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Tentativa de Perec

Parte sustancial de la obra de Georges Perec puede
ser considerada como el trabajo de un cronista. Pienso
en Plinio, en Herodoto, en Tdcito, en Julio César, en
Marco Polo, en Bernai Diaz del Castillo, en el Inca
Garcilaso o en Concolorcorvo para citar apenas algunos
ilustres ejemplos que lo anteceden en la tarea de
explorar, describir y nombrar el espacio y lo que lo
puebla, asi como las maneras de Ilevar a cabo este
poblamiento. En la mayoria de los autores menciona-
dos los nombres de animales, plantas, pueblos, cos-
tumbres, objetos, trayectorias e itinerarios permiten
dejar sentadas las bases de lo que mds adelante vamos
a llamar zoologia, botdnica, etnologia, historia y todas
las otras ramificaciones que constituyeron lo que, durante
mucho tiempo, se entendio por saber. La diferencia, no
obstante, radica en que Perec —que escribe en Ia
Francia de Braudel y de Lévi-Strauss— nombra y
describe para sus lectores no ya realidades ajenas,
distantes en la geografia y, en ocasiones, en el tiempo,
ni los hechos de hombres célebres, sino la realidad mads
tangible, la que puede ser corroborada por quien lee con
solo abrir la puerta de su casa y salir, o ni siquiera: a
veces basta con la observacion, el mero recuerdo, la In-
trospeccion.

El espacio de Perec es, entonces, ‘nuestro” espacio;
los datos que de él obtenemos son “sus” datos (los de
Perec, que en todo momento deposita una singular
carga autobiogrdfica en todo lo que escribe), pero nos
sirven por analogia. En su proyecto (y conviene desta-



car aqui que Perec —como buen francés— es un escritor
que proyectaba muy racionalmente lo que escribia)
destaca la voluntad de establecer una antropologia del
hombre contempordneo. Para ello se propone (segun
hace constar en el breve ensayo ‘;Aproximacion a
qué?”, un trabajo que, a modo de declaracion de prin-
cipios o justificacion, abre el pequerio volumen L’infra-
ordinaire), “Interrogar lo que tanto parece ir de suyo
que ya hemos olvidado su origen. Volver a encontrar
algo de la sorpresa que podian experimentar Jules
Verne o sus lectores frente a un aparato capaz de
reproducir y de transportar los sonidos. Porque esa
sorpresa existid, y miles de otras, y son ellas las que nos
han modelado.”

Si bien este propdsito data del comienzo de Ia
actividad de Perec como escritor, puede afirmarse que,
a pesar de la incomodidad manifiesta que le supuso
teorizar sobre su labor, ésta se le fue haciendo cada vez
mds consciente con el correr de los anfos. En “Notas
sobre lo que busco” (que abre Penser/Classer) Perec
intento una clasificacion de sus trabajos: “Si trato de
definir lo que quise hacer desde que comencé a escribir,
la primera idea que me viene a la mente es que nunca
escribi dos libros semejantes, nunca tuve ganas de
repetir un libro, una férmula, un sistema o una manera
ya elaboradas en un libro precedente. Esta versatili-
dad sistemdtica varias veces desorienté a algunos criti-
cos preocupados por volver a encontrar de un libro a
otro la ‘huella del escritor’; y quizds también ha descon-
certado a algunos de mis lectores. Me valié la repu-
tacion de ser una especie de computadora, una mdquina
de producir textos. Por mi parte, me compararia mds
bien a un campesino que cultiva diversos campos; en
uno sembraria remolachas, en otro alfalfa, en wun
tercero maiz, etc. De la misma forma, los libros que



escribi se asocian a cuatro campos diferentes, cuatro
modos de interrogacion que plantean, a fin de cuentas,
la misma pregunta, pero que la formulan segun pers-
pectivas particulares que, para mi, corresponden cada
vez a otro tipo de trabajo literario. La primera de esas
interrogaciones puede ser calificada de ‘socioldgica’:
como mirar lo cotidiano; se encuentra en textos como
Les Choses, Espéces d’espaces, Tentative de descrip-
tion de quelques lieux parisiens, y del trabajo realizado
con el equipo de Cause commune alrededor de Jean
Duvignaud y de Paul Virilio; la segunda es de orden
autobiografico:. W ou le souvenir d’enfance, La Bou-
tigue obscure, Je me souviens, Lieux ou jai dormi, etc;
la tercera, ludica, remite a mi gusto por las restric-
ciones, las proezas, las ‘gamas’, a todos los trabajos
para los cuales las investigaciones de OuLiPo! me
dieron la idea y los medios: palindromos, lipogramas,

1 OulLiPo son las siglas de Ouvroir de Littérature Potentielle
(Taller de Literatura Potencial). Fundado en 1960 por Raymond
Queneau y Frangois Le Lionnais, OulLiPo es un grupo de escritores
que se ocupa de proponer nuevas estructuras de naturaleza
matemdtica o de Inventar nuevos procedimientos artificiales o
mecdnicos que contribuyan a la actividad literaria. Perec empezo a
participar de las actividades de OulLiPo en 1967. Desde entonces
incorporo la restriccion —que, en buena medida, de eso trata buena
parte de la actividad oulipiana— o su metodologia de trabajo. Entre
los resultados mds espectaculares en la obra de Perec de este tipo de
procedimiento se cita La Disparition (1969) —novela Ilipogramatica,
enteramente escrita sin utilizar la letra e, la mds frecuente en Ia
lengua francesa—, Les Revenentes (1972) —suerte de contrapartida
de La Disparition, ya que se trata de un texto integramente escrito con
palabras que contengan la letra e—, Alphabets (1976) —una coleccion
de setenta y seis poemas de once letras (oncenos) que constituyen
heterogramas—, etc. Para quien se interese en estas cuestiones, vale la
pena consultar La Littérature potentielle (7973) y Clasifications des
travaux de 1’'Oulipo (7979); en castellano, “Queneau + Perec: Oulipo”,
articulo informativo, publicado por el autor de estas notas en la
revista Babel, Afio I, N° 4, septiembre de 1988.



pangramas, anagramas, isogramas, acrosticos, pala-
bras cruzadas; la cuarta, finalmente, concierne a lo
novelesco, al gusto por las historias y por las peripe-
cias, el deseo de escribir libros que se devoren panza
abajo en la cama; La vie mode demploi es el ejemplo de
esto, esta division es algo arbitraria y podria ser mucho
mds matizada: casi ninguno de mis libros escapa com-
pletamente a wuna cierta marca autobiografica (por
ejemplo, insertando en un capitulo que estoy escribien-
do alusiones a un acontecimiento de la jornada); por
otra parte, casi ninguno se escribe sin que recurra, al
menos a titulo simbdlico, a tal o cual restricciéon o
estructura oulipiana, y sin que dicha estructura o
restricciéon me restrinja en algo.”

Teniendo en cuenta esta clasificacion, que es un
orden tan relativo como cualquier otro, puede con-
traponérsele una distinta, que contemple ese proyecto
antropologico seflalado mds arriba. Entre los Iibros
que podrian componer este orden me atrevo a men-
cionar: La Boutique obscure (de 1973), que es una
coleccion de suenos del autor; Especes d’espaces (de
1974) que es una reflexion sobre el espacio, que com-
prende la pdgina, la cama, el cuarto, el departamento,
el edificio, la calle, el barrio, la ciudad, el campo, el
pais, Europa, el mundo y el espacio sideral; Je me
souviens (de 1978), donde a partir de la primera
persona del singular del verbo ‘acordarse’, Perec re-
construye su época, mediante frases breves que compo-
nen un rompecabezas de nombres, fechas y datos ge-
nerales y particulares, trascendentes y banales, histori-
cos y personales. A su muerte diversas colecciones de
articulos éditos e inéditos fueron dados a la Imprenta
en forma de volumenes: Penser/Classer (de 1982),
reune textos publicados entre 1976 y 1982 en diversos
diarios y revistas; hay alli secciones dedicadas a Ia



utilizacion del verbo “vivir’, notas sobre los objetos que
Perec conserva en su mesa de trabajo, rememoraciones
de lugares donde durmio, indicaciones sobre como
ordenar los I[libros en Ia biblioteca, fichas de cocina,
ensayos sobre la lectura y, entre otras cosas, el magnifico
articulo que da titulo a la coleccion; L’infraordinaire
(de 1989) comprende ‘;Aproximacion a qué?’, la des-
cripcion de la calle Vilin, “Doscientas cuarenta y tres
postales de colores verdaderos”, una descripcion de lo
que hay alrededor del Centro Pompidou, una descripcion
de Londres, un inventario de alimentos Iiquidos y
solidos consumidos por Perec en 1974, etc. Por ultimo,
y para ser justos con el autor, convendria que, ante
cada nuevo ordenamiento de la obra de Perec se con-
siderara la posibilidad de nuevos matices. Asi, las
“obras mayores” (Les choses, W ou le souvenir d’enfance,
La vie mode d’emploi, por ejemplo) podrian, a su vez
integrarse a las series de antropologia o a la autobio-
grdfica que Perec propone. En todas ellas se da el
mismo placer de nombrar, de acumular, de enumerar,
de inventariar, de describir larga y minuciosamente
todos los detalles, como si de esta manera pudiera
hacer constar su paso por el mundo, lo que el mundo
contiene y, a la vez, devolvernos lo que, por obvio, ya no
percibimos en el mundo.

En buena medida de todo esto trata Tentativa de
agotar un lugar parisino, que aqui se ofrece por primera
vez en castellano. El texto data de 1975 Fue publicado
por la revista Cause commune en e/ marco de un vo-
lumen titulado Pourrisement des Sociétés N°/ de Ia
coleccion 10/18, y reeditado por Christian Bourgois
Editeur, en 1988, Puede enmarcdarselo en la serie
Tentative de description de quelques lieux parisiens,
que reune los siguientes textos: Guettées (publicado
por Les Lettres Nouvelles, N°ol, 1977), Vues d’Italie



(publicado por Nouvelle Revue de psychanalyse, N°
16, 1977), La rue Vilin (publicado por el periddico
L’Humanité, 1/ de noviembre de 1977), el texto ra-
diofonico Tentative de descriptions de choses vues au
carrefour Mabillon le 19 mai 1978 (publicado por el
Atelier de Création Radiophonique, N° 381, 25 de
febrero de 1979), y Allés et venues rue L’Assomption
(publicado en el N° 76 de la revista L’Arc, dedicado
integramente a Georges Perec).

El lector comprobard que, salvo algunas reflexiones
de cardcter mds bien general y ciertas notas de humor
—y en Perec el humor es una presencia permanente—
Tentativa de agotar un lugar parisino es apenas una
larga lista, por momentos intencionada, de lo que se ve
desde distintos Iugares de la Place St Sulpice de Paris;
nuevamente una acumulacion de nombres, objetos y
situaciones que constituyen la rutina de dos dias y
medio de vida cotidiana. Lo que ocurre es, como dice el
texto, lo que pasa cuando no pasa nada. Lo que se
nombra es lo que se ve, y lo que se ve nos lleva, por
momentos, a lo que se podria imaginar o se Imagina.
Hecha esta prevencion —que bien puede servir para
ahorrarles la lectura a quienes busquen en el texto
metafisica y drama, sexo y violencia—, considero que
Tentativa de agotar un lugar parisino es también un
breve ensayo sobre la percepcion a partir de los datos
que ofrece el entorno de un barrio mds o menos céntrico
y la forma de aprehenderlos. Ni mds ni menos; ni tanto
ni tan poco.

Jorge Fondebrider
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Hay muchas cosas en la plaza Saint-Sulpice, por
ejemplo: un ayuntamiento, un edificio de un orga-
nismo impositivo, una comisaria, tres cafés —uno
de los cuales tiene kiosko—, un cine, una iglesia en
la que trabajaron Le Vau, Gittard, Oppenord, Ser-
vandoni y Chalgrin, dedicada a wun capelldin de
Clotaire II que fue obispo de Bourges desde 624 a
644, y cuya fiesta se celebra el 17 de enero, un
editor, una empresa de pompas flinebres, una agen-
cia de viajes, una parada de autobuses, un sastre,
un hotel, una fuente decorada con las estatuas de
los cuatro grandes oradores cristianos (Bossuet,
Fénelon, Fléchier y Massillon), un kiosko de dia-
rios, una santeria, un estacionamiento, un insti-
tuto de belleza y muchas otras cosas mds.

Un gran ndmero de esas cosas, si no la mayoria,
fue descripto, inventariado, fotografiado, contado o
enumerado. Mi objetivo en las pdginas que siguen
ha sido mds bien describir el resto: lo que gene-
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ralmente no se anota, lo que no se nota, lo que no
tiene importancia: lo que pasa cuando no pasa
nada, salvo tiempo, gente, autos y nubes.

La fecha: 18 de octubre de 1974
La hora: 10.30 hs.
El lugar: Tabac Saint-Sulpice

El tiempo: Frio seco. Cielo gris. Algunos claros.

Bosquejo de un inventario de algunas de las cosas
estrictamente visibles:

—Letras del abecedario, palabras: “KLM” (en el
bolso de un paseante), una “P” mayudscula que sig-
nifica “parking”; “Hotel Récamier”, “St-Raphaél”, “el
ahorro a la deriva”, “Taxis terminal”’, “Rue du Vieux-

» <«

Colombier”, “Brasserie-bar”, “Parc Saint-Sulpice”.

—Simbolos convencionales: flechas bajo la “P” de
los parkings, una apunta levemente hacia el suelo,
la otra orientada en direccién a la rue Bonaparte
(del lado Luxembourg), al menos cuatro carteles
que indican contramano (el quinto se refleja contra
los vidrios del café).

—~Cifras: 86 (en la parte de arriba de un autobus de
la linea n° 86, encima de la indicacién del lugar
adonde se dirige: Saint-Germain-des-Prés), 1 (chapa
del n° 1 de la rue du Vieux-Colombier), 6 (en el lugar
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que indica que nos encontramos en el 6to. distrito
de Paris).

—Slogans fugitivos: “Desde el autobus mir6 Paris”
—Tierra: pedregullo y arena.

—Piedra: el cordon de las veredas, una fuente, una
iglesia, casas...

—Asfalto
— Arboles (frondosos, a menudo amarillentos)

—Un pedazo bastante grande de cielo (quizas 1/6
de mi campo visual)

—Una bandada de palomas que cae repentinamente
sobre el terraplén central, entre la iglesia y la fuente

—Vehiculos (su inventario queda pendiente)
—Seres humanos

—Algo asi como un basset

—Un pan (baguette)

—Una lechuga (;francesa?) que desborda par-
cialmente de una bolsa para las compras

Trayectorias:

El 96 va a la estacién Montparnasse

El 84 va a la Porte de Champerret

El 70 va a la Place du Dr. Hayem, Casa de la Radio

El 86 va a Saint-Germain-des—Prés

17



Exija el Roquefort Société el verdadero en su dvalo

verde

Ningun agua surge de la fuente. Las palomas se
posaron sobre el borde de uno de sus pilones.

Hay bancos sobre el terraplén, bancos dobles
con un respaldo tnico. Desde donde estoy puedo
contar hasta seis. Cuatro estdn vacios. Tres
vagabundos con gestos cldsicos (beber tinto de
la botella) en el sexto.

El 63 va a la Porte de la Muette

El 86 va a Saint-Germain-des—Prés

Limpiar esta bien, no ensuciar es mejor

Un autobus aleman

Una furgoneta Brinks

El 87 va al Champ-de-Mars

El 84 va a la Porte Champerret

Colores; rojo (Fiat, vestido, St-Raphael, manos uni-

cas)

bolso azul

zapatos verdes
impermeable verde
taxi azul

2CVazul

El 70 va a la Place du Dr. Hayem, Casa de la Radio

mehari verde
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El 86 va a Saint-Germain-des—Prés

Danone: Yogures y postres

Exija el Roquefort Société el verdadero en su dvalo

verde

Un

la mayoria de la gente tiene al menos una mano
ocupada: llevan wuna cartera, wuna valijita, una
bolsa para compras, un bastéon, una correa en
cuyo extremo hay un perro, la mano de un chico

camién entrega cerveza en toneles de metal

(Kanterbraii, la cerveza de Maitre Kanter)

El 86 va a Saint-Germain-des-Prés

El 63 va a la Porte de la Muette

Un autobus “Cityrama” de dos pisos

Un camidn azul de marca mercedes

Un camién oscuro Printemps Brumell

El 84 va a la Porte de Champerret

El 87 va al Champ-de-Mars

El 70 va a la Place du Dr. Hayem, Casa de la Radio

E1 96 va a la estaciéon de Montparnasse

Darty Réal

El 63 va a la Porte de la Muette

Casimir alta cocina por encargo. Transportes Char-

pentier.

Berth France S.A.R.L.

Le Goff tirada de cerveza
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El 96 va a la estacidn Montparnasse
Auto-escuela

Viniendo de la rue du Vieux-Colombier, un 84
dobla en la rue Bonaparte (rumbo al Luxem-
bourg)

Mudanzas Walon
Mudanzas Femand Carrascossa
Papas al por mayor

Una japonesa parece fotografiarme desde wun
omnibus de turistas.

Un viejo con su media baguette, una sefiora con
un paquete de masas que tiene la forma de una
pequeia pirdmide

El 86 va a Saint-Mandé (no dobla en la rue Bona-
parte, sino que toma la rue du Vieux-Colombier)

El 63 va a la Porte de la Muette
El 87 va al Champ-de-Mars
El 70 va a la Place du Dr. Hayem, Casa de la Radio

Viniendo de la rue du Vieux-Colombier, un 84
dobla en la rue Bonaparte (rumbo al Luxem-
bourg)

Un émnibus de turistas, vacio,
otros japoneses en otro dmnibus

El 86 va a Saint-Germain-des—Prés

Braun reproducciones de arte
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Calma (;lasitud?)

Pausa.

la fecha: 18 de octubre de 1974
la hora: 12.40 hs.

el lugar: Café de la Mairie

varias decenas, varias <centenas de acciones
simultaneas, micro-acontecimientos, cada uno de
los cuales implica posturas, actos motores, gastos
especificos de energia:

discusiones de a dos, discusiones de a tres, dis-
cusiones de a varios: el movimiento de los labios,
los gestos, las mimicas expresivas

modos de locomocién: marcha, vehiculos de dos
ruedas (sin motor, a motor), automoviles (coches
privados, coches de empresas, coches de alquiler,
auto-escuela), vehiculos utilitarios, servicios publi-
cos, transportes colectivos, autobuses de turistas

modos de llevar (en la mano, bajo el brazo, sobre
la espalda

modos de traccién (changuitos para las com-
pras)

grados de determinacién o de motivacidn: esperar,
vagar, vagabundear, errar, ir, correr hacia, precipi-
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tarse (por ejemplo, hacia wun taxi libre), buscar,
callejear, dudar, caminar con paso decidido

posiciones del cuerpo: estar sentado (en el au-
tobus, en los coches, en los cafés, sobre los bancos)

estar de pie (cerca de las
paradas de autobus, frente a wuna vidriera (Laffont,
pompas funebres), al lado de un taxi (el que paga)

Tres personas esperan cerca de la parada de
taxis. Hay dos taxis, sus choferes no estdn (taxime-
tros tapados)

Todas las palomas se refugiaron sobre la cana-
leta del ayuntamiento.

Un 96 pasa. Un 87 pasa. Un 86 pasa. Un 70 pasa.
Pasa un camion “Grenelle Interlinge”

Calma. No hay nadie en la parada de autobuses.
Un 63 pasa. Un 96 pasa.

Una joven estd sentada en un banco, frente a la
galeria de tapices “La demeure”; fuma un cigarrillo.

Hay tres velomotores estacionados sobre la vereda,
delante del café.

Un 86 pasa. Un 70 pasa.
Autos que se hunden en el parking
Un 63 pasa. Un 87 pasa.

Es la una y cinco. Una mujer atraviesa corriendo el
atrio de la iglesia.

Un repartidor de blusa blanca sale de su camioneta
estacionada delante del café de los helados, que va a
entregar en la rue des Canettes.
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Una mujer lleva una baguette en la mano
Un 70 pasa

(sélo por casualidad, desde el lugar en el que estoy,
puedo ver pasar, en el otro extremo, los 84)

Los automdviles siguen ejes de circulacién eviden-
temente privilegiados (para mi, mano dnica de
izquierda a derecha); se nota menos en los pea-
tones: pareceria que la mayoria va a la rue des
Canettes o que vienen de alli.

Un 96 pasa.
Un 86 pasa. Un 87 pasa. Un 63 pasa.
El café estd lleno

Sobre el terraplén un chico hace correr a su perro
(tipo Milou)

Justo en el borde del café, al pie de la vidriera y en
tres lugares diferentes, un hombre, mds bien joven,
dibuja con tiza sobre la vereda una especie de “V” en
el interior de la cual se esboza algo asi como un
signo de interrogacion (;land-art?)

Un 63 pasa

6 cloaquistas (cascos y botas) toman por la rue des
Canettes.

Dos taxis libres en la parada de taxis
un 87 pasa

Un ciego que viene de la rue des Canettes pasa
delante del café; es un hombre joven, con un paso
bastante seguro.

Un 86 pasa
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Dos hombres con pipas y carteritas negras
Un hombre con carterita negra sin pipa
Una mujer con saco de lana, risuefia

Un 96

Otro 96

(tacos altos: tobillos torcidos)
Un 2CV verde manzana
Un 63

Un 70

Son las 13.35 hs. Grupos, por oleadas. Un 63. El
2CV  verde manzana ahora estd estacionado casi en
la esquina de la rue Férou, del otro lado del atrio. Un
70. Un 87. Un 86.

Tres taxis en la parada de taxis. Un 96. Un 63. Un
ciclista  telegrafista. =~ Dos repartidores de bebidas.
Un 86. Una nenita con una mochila sobre los
hombros.

Papas al por mayor. Una sefiora que lleva tres
chicos a la escuela (dos de ellos tienen largos gorri-
tos rojos con pompones)

Hay wuna camioneta de funebrero delante de la
iglesia.

Pasa un 96.
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Gente que se reune delante de la iglesia (;reunién
del cortejo?)

Un 87. Un 70. Un 63.

Rue Bonaparte, una mezcladora de hormigén na-
ranja.

Un perro basset. Un hombre de moiiito. Un 86.
El viento mueve las hojas de los drboles.

Un 70.

Son las trece cincuenta.

Mensajerias S.C.N.F.

La gente del entierro entrd en la iglesia.

Pasaje de un auto-escuela, de un 96, de un 63, de
una camioneta de florista, azul, que se ubica al lado
de la camioneta de pompas funebres y de la cual
sacan una corona mortuoria.

En un magnifico conjunto las palomas giran sobre
la plaza y vuelven a posarse sobre la canaleta del
ayuntamiento.

Hay cinco taxis en la parada de taxis.
Pasa un 87, pasa un 63.

La campana de Saint-Sulpice se pone a tafer (el
rebato, quizds)

Tres chicos llevados a la escuela. Otro 2CV verde
manzana.

Otra vez las palomas giran sobre la plaza.

Un 96 pasa, se detiene delante de la parada de
autobuses  (seccién  Saint-Sulpice): de él Dbaja

25



Genevieve Serreau que toma la rue des Canettes; la

llamo golpeando en el vidrio y viene a decirme buen
dia.

Un 70 pasa.

El rebato se detiene.

Una jovencita come la mitad de una palmerita.
Un hombre con pipa y carterita negra.

Un 70 pasa

Un 63 pasa

Son las dos y cinco.

Un 87 pasa.

Gente, por grupos, pasa continuamente

Un cura que vuelve de viaje (hay una etiqueta de
compafiia aérea que pende de su bolso).

Un chico desliza un modelo de coche a escala sobre
el vidrio del café (ruidito)

Un hombre se detiene un segundo para decir buen
dia al perro gordo del «café, pacificamente extendido
delante de la puerta

Pasa un 86
Un 63 pasa

Pasa una mujer. En su cartera estd escrito “Gu-
dule”

Casi delante del café, un hombre se acuclilla para
hurgar en su portafolio.

Un 86 pasa
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Pasa un joven; lleva un gran cartén con dibujos

S6lo hay dos velomotores estacionados sobre la
vereda delante del café: no vi partir al tercero (era un
vélosolex) (Limites evidentes de una empresa como
ésta: Incluso fijandome como unico objetivo mirar, no
veo lo que pasa a algunos metros de mi: por ejemplo,
1o noto que se estacionan autos)

Pasa un hombre: tira de un carretdn rojo.
Un 70 pasa
Un hombre mira la vidriera de Laffont

Frente a “La Demeure” una mujer espera, de pie
cerca de un banco

En medio de la calle un hombre acecha a los taxis
(no hay mds taxis en la parada de taxis)

Un 86 pasa. Un 96 pasa. Un repartidor de Tonygen-
cyl” pasa;

Malissard Dubernay transportes rdpidos pasa.

Otra vez las palomas giran sobre la plaza. Qué es lo
que desencadena este movimiento de conjunto; no
parece ligado a un estimulo exterior (explosidn,
detonacién, cambio de luz, 1lluvia, etc) ni a wuna
motivacién  particular,  parece  algo  completamente
gratuito: los pdjaros levantan vuelo de golpe, dan
una vuelta en torno a la plaza y vuelven a posarse
sobre la canaleta de la alcaldia.

Son las dos y veinte.

Un 96. Mujeres elegantes. Un japonés ausente,
luego otro, risuefio, preguntan a un transednte su
camino. El les muestra con el dedo la rue des
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Canettes, que ellos toman inmediatamente.

Pasaje de un 63, de un 87 y de una camioneta
“Dunod editor”.

Cerca de la parada de buses, una mujer pone
estampillas en tres cartas y las deposita en el
buzdn.

Perrito tipo caniche.

Una especie de sosias de Peter Sellers, que parece
muy contento de si mismo, pasa delante del café.
Después una mujer con dos chicos muy chiquitos.
Después un grupo de 14 mujeres que viene de la rue
des Canettes.

Tengo la impresién de que la plaza estd casi vacia
(pero hay al menos veinte seres humanos en mi
campo visual).

Un 63.

Una camioneta de correos.

Un chico con un perro.

Un hombre con un diario

Un hombre que tiene una gran “A” sobre su puléver.

Un camién “Que sais-je?”: “La coleccién “Que sais-
je” tiene respuesta para todo”

;Un spaniel?

Un 70

Un 96

Saca de la iglesia las coronas mortuorias.

Son las 2 y media.
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Pasa un 63, un 87, un 86, otro 86 y un 96.

Una anciana se hace sombra con la mano para ver
cudl es el numero del autobus que llega (puedo de-
ducir por su aire decepcionado que querria tomar el
70)

Sacan cerveza. El rebato vuelve a sonar.

El furgdn mortuorio se va, seguido por un 204 y por
un mehari verde.

Un 87

Un 63

El rebato se detiene

Un 96

Son las tres menos cuarto.

Pausa.

La fecha: 18 de octubre de 1974
La hora: 15.20 hs.

El lugar: Fontaine Saint-Sulpice (café)

Mdés tarde, fui al kiosko del café Saint-Sulpice.
Subi al primero, una sala triste, mds bien fria,
ocupada solamente por un quinteto de jugadores
de bridge de los cuales cuatro estaban jugando
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tréboles. Volvi a bajar a instalarme en la mesa que
habia ocupado a la mafiana. Me comi un par de
salchichas bebiendo una copa de bourgueil.

Volvi a ver autobuses, taxis, autos particulares,
Ominibus de turistas, camiones y camionetas, bici-
cletas, velomotores, motonetas, motos, un triciclo
de correo, una moto-escuela, un auto-escuela, co-
quetas, viejitos buenos mozos, viejas parejas, ban-
das de chicos, gente con carteras, con bolsas, con
valijas, con perros, con pipas, con paraguas, con
barrigas, vejestorios, viejos boludos, boludos jdovenes,
paseantes, repartidores, gente cefiuda, gente que
discurre. Vi también a Jean-Paul Aron, y al duefo
del restaurante “Les trois canettes”, a quien vya
habia visto a la mafiana.

Ahora estoy en la fuente St-Sulpice, sentado de
manera tal que doy la espalda a la plaza: los autos y
la gente que mi mirada descubre vienen de la plaza o
se aprestan a atravesarla (con excepcién de algunos
peatones que pueden venir de la rue Bonaparte).

Varias abuelas enguantadas empujaron  coche-
citos de bebé

Se prepara el dia nacional de los ancianos. Una
mujer de 83 afos entrd, presentd su alcancia al
duefio del café, pero sali6 sin tendérnosla.

En la vereda, hay un hombre sacudido, pero
todavia no estragado, por tics (movimientos del
hombro como si sintiera wuna continua picazén el
cuello). Sostiene su cigarrillo de la misma manera
que yo (entre el mayor y el anular): es la primera vez
que encuentro en otro esta costumbre.
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Paris-Vision: es un Omnibus de dos pisos, apenas
lleno.

Son las cuatro y cinco. Lasitud de los ojos. Lasitud
de las palabras.

Un 2CV verde manzana
(tengo frio; pido un aguardiente)

Enfrente, en el Saint-Sulpice, los jugadores de
bridge de la sala del primero se toman un respiro

Un cana en bici estaciona su bici y entra en el Saint-
Sulpice; sale casi inmediatamente, no se sabe lo
que comprd  (;cigarrillos? ;un boligrafo, wuna es-
tampilla, regaliz, un paquete de pafiuelos de papel?)

Omnibus Cityrama

Un motociclista. Una camioneta Citroén verde man-
zana.

Se escuchan los llamados imperativos de las boci-
nas.

Una abuela que empuja un cochecito; lleva wuna
capa

Un cartero con su bolsa

Una bici de carreras fijada en la parte posterior de
un coche muy cargado.

Un triciclo de correo, una camioneta de correo (;es
la hora de vaciar los buzones?)

Hay gente que lee caminando, hay poca, pero hay.
Un mehari verde.

Un bebé en cochecito emite un breve chillido. Se
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parece a un pdjaro: ojos celestes, fijos, prodigiosa-
mente interesados por lo que descubren.

Un agente contratado, tosiendo, pone una multa a
un Morris verde

Un hombre Illeva wuna chapka de astrakdn. Después
otro.

Un chico lleva un gorrito de escolar inglés; cruza
poniendo cuidado en caminar Unicamente por la
senda peatonal.

Un cartero con bolsa

Dos agentes de transito en buena forma
Dos perros hermanos tipo Milou

Un hombre de boina tipo cura

Una mujer de chal

Una abuela de cochecito

Un hombre con chapka (es el mismo, vuelve)
Un cura de boina (otro)

Capas, turbantes, botas, gorra tipo ma-
rino, echarpes, cortos o largos, policia
de kepi, pieles, valijas, paraguas

Un telegrafista en bici

Una pareja de ingleses (entran en el café hablando
en su idioma): su abrigo es tan largo como €l

Una chica de trenzas cortas que devora un postre
borracho (;es un postre borracho? se parece a un
postre borracho)

Una mujer con una baguette. Otra.
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Son las cinco menos cuarto. Tengo ganas de des-
pejarme un poco. Leer “Le Monde”. Cambiar de
lecheria.

Pausa.

La fecha: 18 de octubre
La hora: 17.10hs.

El lugar: Cafe de la Mairie

El kiosko de diarios estaba cerrado; no encontré
“Le Monde”; conclui un circuito minudsculo (rue des
Canettes, rue du Four, rue Bonaparte): bellas ocio-
sas que invaden los negocios de moda. En la rue
Bonaparte miré algunos titulos de libros en oferta,
algunos escaparates (mobiliario antiguo o moderno,
libros antiguos, dibujos y grabados)

Hace frio, cada vez mds me parece

Estoy en el Café de la Mairie, un poquito atrds
respecto de la vereda

Pasa un 86 estd vacio

Pasa un 70 estd lleno

Pasa, de nuevo, Jean-Paul Aron: tose

Un grupo de chicos juega a la pelota delante de 1la

iglesia
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Pasa un 70 mds bien vacio
Pasa un 63 casi lleno

(;para qué contar los autobuses? quizds porque
son reconocibles y regulares: cortan el tiempo, dan
ritmo al ruido de fondo; de tltima son previsibles.

El resto parece aleatorio, improbable, andrquico;
los autobuses pasan porque deben pasar, pero
nada obliga a que un coche dé marcha atrds, o a que
un hombre tenga una bolsa marcada con la gran
“M” de Monoprix, o a que un coche sea azul o verde
manzana, o a que un consumidor pida un café en
lugar de una cerveza...)

Pasa un 96 esta casi vacio

La “P” de parking y su flecha se iluminan. En los
pisos del organismo impositivo ahora son visibles
globos luminosos

Pasa un 70 esta lleno
Pasa un 63 no lo estd mucho

Las motocicletas y los velomotores encienden sus
luces

Los guifios se hacen visibles y mds visibles todavia
las partes superiores de los taxis, mas brillantes
cuando estdn libres

Pasa un 86 casi lleno
Pasa un 63 casi vacio
Pasa un 96 mds bien lleno

Pasa un 87 mds bien lleno
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(aplicar a los autobuses la teoria de los vasos
comunicantes...)

Son las 17.50 hs.

Una mezcladora de hormigén roja y azul, un Pyrénées
taxis transportes.

Pasa un 96 esta lleno

Pasa un 86 esta absolutamente vacio (sélo el con-
ductor)

Pasa un 63 casi vacio

Pasa un papa empujando un cochecito

Modificaciones de Ia luz del dia

Un 87 casi vacio, un 86 medio lleno

Los chicos juegan bajo los pilares de la iglesia.
Un lindo perro blanco manchado de negro
Una luz en un edificio (;es el edificio Récamier?)
Un 96 casi vacio

Viento

Un 63 lleno, un 70 casi lleno, un 63 casi lleno

Un hombre entra en el café, se planta delante de un
cliente que inmediatamente se levanta y va a pagar
su consumicién; pero no tiene cambio y el otro paga.
Salen juntos.

35



Un hombre quiere entrar en el café; pero empieza
por tirar de la puerta en lugar de empujarla

Fantasmatismos

Pasa un 70 lleno

(cansancio)
Pasa un 96 medio lleno

Se encienden nuevas luces en el café. Afuera el
crepusculo estéd en lo mejor.

Pasa un 63 esta lleno

Pasa un hombre empujando su velomotor solex
Pasa un 70 esta lleno

Pasa un 96 medio lleno

Pasan los huevos extra frescos NB

Son las seis menos cinco

Un hombre sac6 de una camioneta azul una carre-
tilla que cargd con diversos productos de limpieza y
la empujé a la rue des Canettes. Afuera ya casi no se
distinguen los rostros

Los colores se mezclan: grisalla poco iluminada
Manchas amarillas. Enrojecimientos.
Pasa un 96 casi vacio

Pasa un Omnibus policial que dobla delante del
atrio de la iglesia

Pasa un 86 vacio, un 87 moderadamente lleno
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Las campanas de Saint-Sulpice se ponen a sonar
Un 70 lleno, un 96 vacio, otro 96 todavia mas vacio
Paraguas abiertos

Los vehiculos automodviles iluminan sus luces Un
96 repleto, un 63 lleno

El viento parece soplar en rdfagas, pero pocos autos
ponen en funcionamiento sus limpiaparabrisas

Las campanas de Saint-Sulpice paran de sonar
(seran las visperas?)

Pasa un 63 casi vacio
La noche, el invierno: aspecto irreal de los transetintes
Un hombre que lleva alfombras

Mucha gente, muchas sombras, un 63 vacio; el
suelo estd brillante, un 70 lleno, la lluvia parece
mds fuerte. Son las seis y diez. Bocinaros; principio
de embotellamiento

Casi no puedo ver la iglesia, en cambio veo casi todo
el café (y a mi mismo escribiendo) reflejado en sus
propios vidrios

El embotellamiento se disolvié
Los faros solos sefialen el pasaje de los coches
Los faroles se encienden progresivamente

En el fondo (;edificio Récamier) hay ahora varias
ventanas encendidas

Pasa un 87 casi lleno

Pasa un hombre que lleva un cuadro
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Pasa un hombre que lleva una tabla

Pasa un Omnibus policial con su ldmpara azul que
gira

Pasan un 87 vacio, un 70 lleno, un 87 vacio
Gente que corre

Pasa un hombre que lleva una maqueta de ar-
quitecto (;es realmente wuna maqueta de arquitecto?
se parece a la idea que me hago de un maqueta de
arquitecto; no veo qué otra cosa podria ser).

Pasa una mezcladora de hormigén naranja, un 86
casi vacio, un 70 lleno,

un 86 vacio
Sombras indistintas
Un 96 lleno

(tal vez sb6lo hoy haya descubierto mi vocacién:
inspector de lineas de direccién de transportes)

Son las 18.45 hs.
Pasan hartomoviles

una camioneta amarilla del correo se detiene de-
lante de wun buzén que un empleado de correos
aligera de su doble contenido (Paris / Fuera de
Paris, suburbios incluidos)

Sigue lloviendo

Bebo una genciana de Salers.
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I1

La fecha: 19 de octubre de 1974 (sabado)
La hora: 10.45 hs.

El lugar: Tabac Salnt-Sulpice

El tiempo: Lluvia fina, tipo llovizna
Pasaje de un barrendero de desagiies

;Qué es lo que cambid en relaciébn a la vispera? A
primera vista es realmente lo mismo. ;Quizds el
cielo esté mds nublado? Seria realmente prejuicio-
so decir que hay, por ejemplo, menos gente o menos
coches. No se ven pdjaros. Hay un perro en el
terraplén. Encima del edificio Récamier (;mds atrds
lejos?) se destaca en el cielo una graa (alli estaba
ayer, pero no me acuerdo de haberlo anotado). No
sabria decir si la gente que se ve es la misma que
ayer, ;si los coches son los mismos que ayer? En
cambio, si los pdjaros (palomas) vinieran (y por qué
no habrian de venir), estaria seguro de que serian
los mismos.

Muchas cosas no cambiaron, aparentemente, no
se movieron (las letras, los simbolos, la fuente, el
terraplén, los bancos, la iglesia, etc); yo mismo me
senté en la misma mesa.

Pasan autobuses. Me desintereso completamente
de ellos.
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El Café de la Mairie esta cerrado. El kiosko de
diarios también (va a abrir sélo el lunes)

(me parece haber visto pasar a Duvignaud, que
se dirigia hacia el parking)

Pasa una ambulancia wululante, luego wun remolque
que remolca un D.S. azul.

Varias mujeres arrastran changuitos

Llegan las palomas; me parecen menos numerosas
que ayer

Afluencia de multitudes humanas o cochecisticas.
Calmas. Alternancias.

Dos “Coches Parisiens” especie de OJmnibus con
plataformas pasan con sus cargamentos de japo-
neses fotéfagos

Un 6mnibus Cityrama (;alemanes? ;japoneses?)

La lluvia se detuvo muy rdpido; hubo incluso du-
rante algunos segundos un vago rayo de sol.

Son las once y cuarto

En busca de una diferencia:

El Café de la Mairie esta cerrado (no lo veo; lo sé
porque lo vi al bajar del autobus)

Bebo una Vittel mientras que ayer bebia café
(;de qué manera esto transforma la Place?)

;Acaso cambié el plato del dia de la Fontaine St-.
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Sulpice (ayer era Dbacalao fresco)? Segura-
mente, pero estoy demasiado lejos para des-
cifrar lo que estd escrito sobre la pizarra donde
se lo anuncia

(2 O6mnibus de turistas, el segundo se Illama
“Walz Reisen”): los turistas de hoy pueden ser
los mismos que los turistas de ayer (;jun hombre
que hace el tour de Paris en dmnibus el viernes
tiene ganas de volverlo a hacer el sdbado?)

Ayer, en la vereda habia, justo delante de mi
mesa, un boleto de metro; hoy, no exactamente
en el mismo lugar, hay un envoltorio (celofan
y un pedazo de papel dificilmente identifi-
cable (mas o menos del tamano de una mar-
quilla de “Parisiennes” pero de un azul mucho
mas claro).

Pasa una nenita con un largo gorro rojo con pompdn
(ya la vi ayer, pero ayer eran dos), su madre tiene
una falda larga hecha con franjas de telas cosidas
Juntas (no realmente patchwork)

Una paloma se posa en lo mas alto de un farol

Entra gente en la iglesia (jes para visitarla? ;Es la
hora de la misa?)

Un paseante que se parece bastante vagamente a
Michel Mohrt vuelve a pasar delante del «café vy
parece asombrarse de verme todavia sentado a la
mesa frente a una vittel y a hojas
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Un 6mnibus “Percival Tours”
Otra gente entra a la iglesia

Los O6mnibus de turistas no adoptan todos la misma
estrategia: todos vienen del Luxembourg por la rue
Bonaparte; algunos contintlan en la rue Bonaparte;
otros doblan en la rue du Vieux-Colombier: esta di-
ferencia no siempre corresponde a la nacionalidad
de los turistas.

Omnibus “Wehner Reisen” Omnibus de canas

Pausa

La fecha: 19 de octubre de 1974
La hora: 12.30

El lugar: En un banco a pleno sol, en el medio de las
palomas, mirando en direccién a la fuente
(ruidos de circulacidon detras)

El tiempo: El cielo de pronto se despejo.

Las palomas estdn casi inmdviles. Sin embargo
es dificil contarlas (200 quizds); varias estdn echadas,
con las patas plegadas. Es la hora de su bafio (con
el pico, se espulgan el buche y las alas); algunas se
posaron sobre el borde del tercer pilén de la fuente.
Sale gente de la iglesia.

A veces escucho bocinaros. La circulacion es lo que
se llama fluida.
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Somos cuatro en cuatro bancos. El sol por un
instante es tapado por wuna nube. Dos turistas
fotografian la fuente.

Pasa un émnibus Paris-Vision de dos pisos

Las palomas se lavan en la fuente (los pilones estdn
llenos de agua, pero las bocas de leén no lanzan
ningin chorro de agua); se salpican y salen de la
fuente todas erizadas.

Las palomas a mis pies tienen una mirada fija. Las
personas que las miran también.

El sol se escondid. Hay viento.

La fecha: 19 de octubre de 1974
La hora: 14 hs.

El lugar: Tabac Saint-Sulpice

Pasaje de Paul Virilo: va a ver al asqueroso
Gatsby al Bonaparte.

Estoy sentado aqui, sin escribir, desde la una
menos cuarto; comi un sandwich de  salame
tomdndome un vaso de bourgueil. Luego cafés. A mi
lado una media docena de vendedores de ropa
parlotea, satisfechos de los negocitos que hicieron.
Miro con ojo torvo el pasaje de los pdjaros, de los
seres y de los vehiculos.
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El café estd repleto

Una conocida lejana (amiga de wuna amiga, amiga de
una amiga de una amiga) pasé por la calle, vino a
decir buen dia, tomo un café.

Pasa un Omnibus Paris-Vision. Los turistas tienen
auriculares

El cielo esta gris. Claros efimeros.

Lasitud de la visidn: obsesion por los 2CV verde
manzana.

Curiosidad no saciada (lo que vine a buscar, el
recuerdo que flota en este café...)

;Qué diferencia existe entre un conductor que se
estaciona de primera y otro (“90”) que sélo logra
hacerlo al cabo de varios minutos de laboriosos
esfuerzos? Esto suscita el despabilarse, la ironia, la
participacion de la asistencia: no ver los unicos
desgarrones, sino el tejido (pero cémo ver el tejido si
s6lo los desgarrones lo hacen visible: nunca nadie
ve pasar los autobuses, salvo si se espera uno, o si
se espera a alguien que va a descender de ellos, o si
la direccion de transportes le paga a wuno para
contarlos...)

Igualmente: ;por qué dos monjas son mds intere-
santes que otros dos transetntes?

Pasa un hombre, tiene el cuello metido en una
minerva

Pasa una mujer; come una parte de tarta

Una pareja se acerca a su Autobianchi Abarth
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estacionado a lo largo de la vereda. La mujer muer-
de una tarteleta.

Hay muchos chicos.

Un hombre que acaba de estacionar su auto (en el
lugar del Autobianchi) lo mira como si no lo recono-
ciera.

Un coche azul, uno amarillo, dos 2CV azules

En la parada de taxis hay sélo un taxi. El chofer
abrid su baul.

Las palomas giran wuna vez sobre la plaza
El café estd casi vacio

Pasa wuna jovencita; lleva una raqueta de tenis bajo
el brazo (en una funda de tela donde se pueden
acomodar también las pelotas)

Un 2CV verde manzana

Un cochecito de bebé

Un carrito changuito

Un grupo de scouts con mochilas entra en la iglesia
Pasa una sefiora que compro una varilla larga
Pasa un auto-escuela

De wuna manera puramente abstracta se podria
proponer el siguiente teorema: en un mismo lapso
de tiempo, mds individuos caminan en la direccién
Saint-Sulpice / rue de Rennes que en la direccién
rue de Rennes / Saint-Sulpice.

Varias mujeres en gamas de verde.
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Los scouts dejan Saint-Sulpice en fila india. Uno de
ellos que vino hasta aqui para llamar por teléfono
vuelve a unirseles corriendo; trepa las escaleras de
la iglesia y las vuelve a bajar de a cuatro escalones
por vez, llevando su mochila y el banderin de la
patrulla (por lo menos tengo buena vista)

El agente de policla n° 5976 va y viene por la rue du
Vieux-Colombier. Tiene wun cierto parecido con Mi-
chael Lonsdale.

Los “Coches parisiens”

El hombre de la minera (recién estaba en la rue du
Vieux-Colombier, ahora estd en la rue Bonaparte)

Precedido por 91 motociclistas, el mikado pasa en
un rolls-royce verde manzana

Cityrama: una japonesa absorta en sus auriculares
Oigo: “son las tres y cuarto”

Un hombre de impermeable hace amplios ademanes
Japoneses en un 6mnibus

Las campanas de Saint-Sulpice se ponen a sonar
(debe ser, segtin creo, un bautismo)

Los péjaros giran una vez sobre la plaza

Las dos agentes de trdnsito de la vispera vuelven a
pasar; parecen preocupadas hoy.

Leve animacion en el café, en la calle

Un hombre que acaba de comprar un paquete de
Winston y un paquete de Gitanes rompe el envolto-
rio de cristal (celofdn) del paquete de Winston.
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Leve cambio de luminosidad

Japoneses en un OJmnibus; no tiene auriculares; la
azafata es japonesa

Todas las palomas se posan sobre el terraplén.

Los semdforos se ponen rojos (eso les ocurre a
menudo)

Scouts (son los mismos) vuelven a pasar delante de
la iglesia

Un 2CV verde manzana con matricula de Eure-et-
Loir (28)

Un 6mnibus. Japoneses.

Reuniéon de algunos individuos delante de Saint-
Sulpice. Entreveo en lo alto de los escalones a un
hombre que barre (;es el bedel?).

Sé que va a haber un casamiento (por dos clientes
que, justamente, acaban de irse para asistir al
mismo).

Una nenita, cercada por sus padres (o por sus
secuestradores) llora

Un 6mnibus (Globus) tres cuartos vacio

Pasa una sefiora que acaba de comprar un posave-
las feo

Pasa un émnibus pequeifio: Club Reisen Keller
Omnibus. Japoneses.
Tengo frio. Pido un aguardiente

Pasa un coche cuyo capot estd cubierto de hojas
secas
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Pasa un motociclista que empuja una Yamaha 125
roja muy nueva

Pasa por enésima vez el auto escuela 79 rue de
Rennes

Pasa una nenita con un globo azul

Pasa por segunda vez una agente de trdnsito en
pantalones

Inicio de embotellamientos en la rue Bonaparte
Mucha gente, muchos autos

Pasa un hombre que come una masita (no vale la
pena seguir hablando del renombre de las repos-
terias del barrio)

Un 6mnibus: Paris-Sud émnibus: ;son turistas?

Las campanas de Saint-Sulpice se ponen a sonar,
quizds por el casamiento. Los portones de la iglesia
estdn abiertos.

Omnibus Paris-Vision

Entrada a la iglesia del cortejo nupcial
Embotellamientos en la rue du Vieux-Colombier
Los autobuses se estancan en la plaza

Cuarto pasaje del sosias lejano de Michel Mohrt
Lejano vuelo de palomas

Una capa violeta, un 2CVrojo, un ciclista.

Las campanas de Saint-Sulpice cesan de resonar

Dos hombres corren a lo lejos.
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Un OJmnibus de policia frena justo: la fuerza de la
inercia hace que se cierre la puerta lateral, que una
mano vuelve a abrir y la fija.

El café esta lleno.
Pasa un émnibus repleto, pero no de japoneses.

La luz comienza a decrecer, aunque eso es apenas
sensible; el rojo de los semdéforos de circulacion es
mads visible.

Se encienden luces en el café.

Dos O6mnibus, Cityrama vy Paris-Vision, no con-
siguen librarse uno del otro. El Cityrama termina
por tomar la rue Bonaparte, al Paris-Vision le gus-
tarfa tomar la rue du Vieux-Colombier. El agente de
policia n° 5976 (“Michel Lonsdale”), primero per-
plejo, termina empufiando su silbato e intervinien-
do, por otra parte eficazmente.

Pasa un hombre que camina con la nariz para
arriba, seguido por otro hombre que mira el piso.

Pasa un hombre con una caja de Ripolin
gente gente coches

Una seflora mayor con una muy hermosa levita
impermeable estilo Sherlock Holmes

La multitud es compacta, casi no hay mds calmas
Una mujer con dos baguettes bajo el brazo

Son las cuatro y media
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I1I

La fecha: 20 de octubre de 1974 (domingo)
La hora: 11.30hs.
El lugar: Café de la Mairie

El tiempo: Lluvioso. Piso mojado. Claros pasajeros.

Durante largos espacios de tiempo, ningdn au-
tobus, ningun coche

Salida de la misa
Se vuelve a largar la lluvia.

Dia Nacional de las Personas de Edad: muchas
personas llevan sobre el cuello de sus abrigos o de
sus impermeables escuditos de papel: eso prueba
que ya dieron

Pasa un 63

Pasa una sefora que lleva un cartén con masitas
(imagen «cldsica de las salidas de las misas del
domingo aqui efectivamente atestiguada)

Algunos chicos
Algunos changuitos

Un 2CV cuyo parabrisas estd adornado con un
caduceo conducido por un sefior mayor se ubica en
el cordén de la vereda; el sefior mayor viene a
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buscar al café a una sefiora mayor que tornaba un
café leyendo “Le Monde”

Pasa una mujer elegante llevando, tallos en alto, un
gran ramo de flores.

Pasa un 63

Pasa una nenita que lleva dos grandes bolsos de
compras

Un pédjaro viene a posarse en la parte de arriba de un
farol

Es mediodia

Borrasca

Pasa un 63

Pasa un 96

Pasa un 2CV verde manzana

La lluvia se hace violenta. Una sefiora se hace un
sombrero con una bolsa de pldstico con la marca
“Nicolas”

Dos paraguas se precipitan en la iglesia

Instantes de vacio

Pasaje de un autobtus 63

Geneviéve Serreau pasa delante del café (demasiado
lejos de mi como para que pueda hacerle sefias)

Proyecto de wuna clasificacién de paraguas segun
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sus formas, sus modos de funcionamiento, sus
colores, sus materiales...

De una canasta sale alguna verdura
Pasa un 96

Las diferencias saltan a la vista: hay menos au-
tobuses, hay pocos o casi ningun camién o camio-
netas de entregas, con mayor frecuencia los coches
son particulares, mds gente parece entrar o salir de
Saint-Sulpice.

Mds diferencias podrian ponerse a cuenta de la
lluvia que no es necesariamente especifica del
domingo.

Pasa un perro que corre, con la cola para arriba,
oliendo el piso.

Los gestos y los movimientos se han vuelto penosos
por la lluvia (llevar un cartdn con masitas, arrastrar
un changuito, caminar llevando a wun chico de 1la
mano).

Pasaje de un 63

El atrio estd casi vacio. Luego tres personas lo
atraviesan.

Luego tres grupos de dos. Luego un hombre solo
que sale de la iglesia.

Sigue lloviendo, pero quizds un poquito menos
fuerte.

Un hombre que sostiene a una sefiora mayor atraviesa
muy lentamente el atrio.
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Un coche verde manzana (;RL?)
Un autobus 96

Un coche grisdceo cuya puerta trasera derecha es
azul.

Son las doce y media.

En la esquina de la iglesia y de la rue Saint-Sulpice,
un hombre se equipa antes de sacarle la cadena a
su velomotor al que habia encadenado a los barro-
tes de una especie de tragaluz (es demasiado grande
en realidad para ser un tragaluz)

Mientras tanto, la lluvia se detuvo

El viento expulsa la lluvia que se habia acumulado
sobre el toldo del café: chorros de agua

Palomas sobre el terraplén. Un Volkswagen pasa
entre el terraplén y el atrio. El atrio estd vacio.

A lo lejos, dos transetintes. Timido claro.
Dos bolsas llenas: apios, zanahorias
Ramos de flores llevados con los tallos al aire

La mayor parte de los cartones de masitas son de
forma paralelepipeda (;tartas?); son raros los pi-
ramidales.

Un 63

Una Dbolsa (tunecina) sobre la cual esta escrito
“RECUERDO”

Un 96
Como un sandwich de camembert

Es la una menos veinte.
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La fecha: 20 de octubre de 1974
La hora: 13.05

El lugar: Café de la Mairie

Desde ya hace un buen rato (;media hora?) un cana
estd de pie, inmdvil, leyendo algo, en el linde del te-
rraplén, entre la iglesia y la fuente, dando la espalda
a la iglesia.

Un taxi dos velomotores un fiat un peugeot un
peugeot un fiat un coche del que no conozco la
marca

Un hombre que corre

Claro. Ningun auto. Después cinco. Después uno.
Dos naranjas en una red.

Michel Martens, con un paraguas geranio

El 63

El1 96

Una ambulancia de la asistencia publica (hospi-
tales de Paris)

Un rayo de sol. Viento. Muy en el fondo, un coche
amarillo

Un O6mnibus policial. Algunos coches. Un &mnibus
Atlas Reiser

Un hombre cuyo brazo izquierdo estd enyesado
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Un 63 que se detiene excepcionalmente en la esquina
de la rue des Canettes para dejar descender a una
pareja de gente mayor

Un taxi DS de color verde

Un coche amarillo (el mismo) emerge de la rue
Saint-Sulpice y se mete sobre la parte transitable
del atrio

Justo enfrente del café, hay un drbol: una cuerdita
estda anudada alrededor del tronco del arbol.

Al fondo, cerca de la rue Férou, el coche amarillo se
estaciona

El atrio estd absolutamente vacio: es la wuna vy
veinticinco.

El agente sigue yendo y viniendo por el borde del
terraplén, llegando a veces hasta la esquina de la
rue Saint-Sulpice o alejdndose «casi hasta el frente
del organismo impositivo.

El1 96

Mirando sélo un detalle, por ejemplo la rue Férou, y
durante el tiempo suficiente (uno o dos minutos), se
puede, sin ninguna dificultad, imaginar que se estd
en Etampes o en Bourges, o incluso en algin lugar
en Viena (Austria) donde por otra parte nunca
estuve.

Vigilado, o mds bien excitado por su amo, un perro
negro salta en el terraplén.

Ladridos

Pasa un joven papd llevando a su bebé dormido
sobre su espalda (y un paraguas en la mano)
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El atrio estaria vacio si el cana no lo recorriera
El 63

El 96

En el fondo, dos chicos con anoraks rojos

Un volkswagen azul oscuro atraviesa el atrio (ya lo
habia visto)

Escasez de calmas totales: siempre hay un transeunte
a lo lejos, o un coche que pasa

E1 96
Los turistas se fotografian delante de la iglesia

El atrio esta vacio. Un O6mnibus de turistas (Peters
Reisen) vacio, lo atraviesa

El 63
Son las dos menos cinco

Las palomas estdn sobre el terraplén. Levantan
vuelo todas al mismo tiempo.

Cuatro chicos. Un perro. Un rayito de sol. El 96. Son
las dos
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Cronologia

La presente cronologia de Perec —publicada
originalmente en Diario de Poesia, Afo V, N° 21.
diciembre de 1991— fue realizada por Jorge Fonde-

brider, a quien, salvo en los casos en que se seiale,
también  corresponden las  traducciones  incluidas
en la misma.

1936 El siete de marzo Georges Perec nace en el
norte de Paris. Es hijo de Icek Judko Perec
—originario de Lubartow (Polonia), a quien Georges
conocera por un nombre francés (André)— y de
Cyrla  Szulewicz = —originaria de Varsovia—; ambos
son judios y debido a las persecuciones religiosas,
han emigrado a Francia, donde se radican.

“Naci el sdbado 7 de marzo de 1936, hacia Ilas
nueve de la noche, en una maternidad situada en el
19 de la calle del Atlas, en Paris, en el distrito 19. Fue
mi padre, creo, quien me declaro en el registro civil
Me dio un unico nombre —Georges— y declaro que
yo era francés. El y mi madre eran polacos. Mi padre
todavia no tenia veintisiete anfos, mi madre no tenia
veintitrés. Se habian casado hacia un afdo y medio.
Mds alld del hecho de que habian vivido a algunos
metros el uno del otro, no sé exactamente en qué cir-
cunstancias se conocieron. Yo era su primer Ahijo.
Tuvieron otro, en 1938 o 1939, una nifita a la que
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llamaron Iréne, pero que sdlo vivio algunos dias.”
(Georges Perec, Capitulo VI de W o el recuerdo de Ia
Infancia.)

1940 Como consecuencia de una herida de guerra,
Icek Perec muere en Nogent-sur-Seine.

1941 o 1942 Ayudado por la Cruz Roja el pequefio
Georges escapa hacia  Villard-de-Lans, en Isere,
donde vive su tia Esther —hermana de su padre—
David Bienenfeld —esposo de Esther— y sus pri-
mas Bianca y Ela. Hacia fines de 1942 la madre de
Perec es deportada a Auschwitz, donde desaparece
todo rastro de ella. Tres de los abuelos de Perec
siguen el mismo destino.

“Llego la guerra. Mi padre se enrolo y murio. Mi
madre se convirtio en viuda de guerra. Tomo el luto.
Me puso en lo de una nodriza. Su negocio fue
cerrado. Se emple0 como obrera en una [Idbrica de
despertadores. Me parece recordar que un dia se
hirio y tuvo la mano perforada. Llevaba la estrella de
David.

Un dia me acompafio a la estacion. Era 1942. Era
la estacion de Lyon. Me compro una revistita Iilus-
trada que debia ser una de Chariot La percibo, me
parece, agitando un pafuelo blanco sobre el andén
cuando el tren se ponia en marcha. Iba a Villard-de-

»

Lans, con la Cruz Roja.” (Georges Perec, Capitulo

VIII de W o el recuerdo de la infancia.)
1945 Después de tres afos en Villard-de-Lans vy

en Lans-en-Vercors, Georges retorna a Paris, donde
es educado por sus tios Bienenfeld.
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1946-1954 Estudia en el liceco Claude-Bernard,
de Paris, y, como Interno en el colegio Geoffroy-
Sain-Hilaire @ d’Etampes, donde conoce a Jean
Duvignaud, su profesor de filosofia, con quien seguira
ligado durante toda la vida.

1954 Comienzo de wunos hipotéticos estudios de
historia, nunca concluidos.

1957 Escribe la novela L’Attentat de Sarajevo
(hoy perdida), que, en su momento fue rechazada
por los editores. Se relaciona con el grupo Argu-
ments, participa de las reuniones del mismo junto
a Jean Duvignaud, Roland Barthes y Lefebvre.
Perec se gana la vida haciendo encuestas psico-

socioldgicas.
1958-1959 Servicio militar en Pau —cerca de la
frontera con Espafia— en un regimiento de para-

caidistas. Aprovecha su tiempo libre para escribir la
novela Gaspard pas mort (convertida mds tarde en
Le Condottiere), rechazada por los editores.

1960 Se casa con Paulette Petras. El matrimonio
se instala por un afio Sfax (Tunez), donde Perec se
licencia en sociologia. Publica en la revista La
nouvelle Critigue un articulo (en colaboracién con
Henri Pertez) sobre Hiroshima mon amour, de Alain
Resnais y Marguerite Duras.

1961 Escribe la novela Javance masqué (trans-
formada mas tarde en Gradus ad Pamasum), tam-
bién rechazada por los editores. Jean Duvignaud lo
presenta a Maurice Nadeau. A instancias de éste,
Perec comienza a publicar resefias y pequefios
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articulos en la revista Les Lettres nouvelles y mas
tarde en la prestigiosa NRF.

1962 Publica una serie de articulos en la revista
Partisans: “La nueva novela y el rechazo de lo real”
(en colaboracién con Claude Bourgelin), “Por una
literatura realista”, “Compromiso o crisis del len-
guaje”, etc. Para subsistir, comienza a trabajar
como documentalista en neurofisiologia en el C.N.RS.
(equivalente ~ del =~ C.O.N.I.C.E.T.  argentino), puesto
que conserva hasta 1979.

1963 En abril y junio, respectivamente, publica
en Partisans sendos articulos sobre Kingsley Amis
y sobre Robbe-Grillet. En diciembre de ese afio 1la
revista Clarté le publica un ensayo sobre Woyzeck,
de Alban Berg (“Método del Apocalipsis™).

1965 Por recomendacién de Nadeau la editorial
Julliard publica Les choses, que le wvale el prestigio-
so Premio Renaudot. El éxito inmediato se refleja en
la ola de traducciones al alemdn, holandés, inglés
(1969), portugués, italiano, danés, japonés, hungaro,
rumano, estonio, checo, polaco, bulgaro, ruso (1969)
y castellano (Zas cosas. Una historia de los anos
sesenta, traducciébn de Jesus Ldépez Pacheco, Seix
Barral, Barcelona, 1967).

“Con [a publicacion de Les Choses, Perec hizo una
brillante entrada en el escena literaria, y el primer
éxito de ese Ilibro se perpetuo: reeditado varias
veces, traducido a numerosas lenguas, esa novela
llego incluso a ser una presencia habitual en los
manuales escolares. FEsas marcas de honor se basan
en parte en un malentendido: Jerome y Sylvie, una
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joven  pareja  parisina, después de sus estudios
viven de manera precaria en un mundo obsesionado
por el bienestar material o0 mds exactamente son
ellos que se dean obsesionar por los objetos elegan-
tes y de Ilujo que ese mundo les propone. Suefian con
adquirirlos, sin querer jamds someterse a la larga
esclavitud  del progreso  profesional  Finalmente  se
encuentran en un calleion sin salida, del que tratan
de salir dejando Francia por Tinez, donde esperan
comenzar un nueva vida, pero donde sOlo van a
estar peor. A menudo se ha tomado Lles Choses como
un estudio sociologico, casi como un panfleto que
denunciaba a la sociedad de consumo cuyo adveni-
miento data de principios de los afios sesenta: el
libro incluso debe su renombre en buena medida
a esta reputacion. Pero también, desde su aparicion,
impresiond por su estructura y por su estilo. La
utilizacion de los tiempos, por eemplo, es en él
notable. El primer capitulo, la descripcion de una
mansion urbana ‘de suedo’ estd enteramente escrito
en potencial el ultimo, epilogo en el que imaginamos
un eventual retforno a Paris de Jerome y de Sylvie,
estd escrito en futuro; entre estos dos tiempos Iirrea-
les’ el relato principal se desarrolla en pretérito
indefinido y en Iimperfecto, serie de frases de una
inexorabilidad  flaubertiana tan definitiva que parece
excluir toda posibilidad de duda o de movimiento.
Esta  estructura gramatical responde a la situacion
en la que se encuentran Jerome y Sylvie, y trans-
forma a un relato de aspecto neutro y medido en una
historia personal y conmovedora. Perec dice de sus
personajes: “Nada de lo que era humano les fue
ajeno” Jerome y Sylvie encarnan el dilema muy hu-
mano (del cual la sociedad de consumo es solo el
contexto) entre el deseo y el rechazo frente a un
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mundo que les es impuesto. En Les Choses, se
distinguen ya los rasgos de estilo que se volverdn
caracteristicos de  Perec,  principalmente una in-
clinacion casi obsesiva por la acumulacion.” Harry
Mathews, “El catdlogo de wuna vida”, en Magazine
litteraire, N° 193, marzo de 1983.

1966 La editorial Denoél publica la novela Quel/
petit vélo a guidon chromé au fond de la cour?
(existen traducciones de esta obra al alemdn vy al
japonés; su titulo castellano es algo asi como “;Qué
bicicletita con el manubrio cromado en el fondo del
patio?). Defraudando las expectativas de una nueva
novela apoyada en la sociologia, Perec cuenta en
este segundo libro la historia de wun conscripto al
que un grupo de amigos trata de salvar de ser
enviado a la guerra de Argelia, imaginando todos los
medios posibles durante una comilona. La historia
en si misma es intrascendente, lo que cuenta es
que, en lugar de sefialar capitulos, el indice sefiala
tropos y figuras retdricas, con lo cual, terminada su
lectura y vueltos a las pdginas del relato descubri-
mos que estamos frente a un virtuoso ejercicio de
estilo en el cual no falta el humor.

“De vez en cuando, es bueno que un poeta, que no
tema el aire rarificado de las cimas, se atreva a
elevarse por encima de lo vulgar para que, en un
soplo épico, exalte nuestro hoy. Porque, no nos
equivoquemos: esos valientes jovenes que, en lo
peor de la guerra, han Intentado todo (en vano,
/ldstimal) para evitar el infierno argelino a un joven
militar que pedia misericordia, son los verdaderos
sucesores de Ayax y de Agquiles, de Hércules y de
Telémaco, de los Argonautas, de los Tres Mosqueteros
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e incluso de/ Capitin Nemo, de Saint-Exupéry, de
Teilhard de Chardin...

En cuanto a los lectores a quienes las virtudes de
la epopeya dejen insensibles, encontrardn en este
librito  suficientes digresiones y paréntesis para
obtener en ellas su placer, y en particular una receta
de arroz con aceitunas que deberia satisfacer a los
mds dificiles.” (de contratapa de Quel petit vélo
a guidon chromé au fond de la cour?)

Denoél publica Un homme qui dort (hay traduc-
cién holandesa, hiingara y japonesa).

“Entre octubre de 1966 y marzo de 1967 publiqgué
(en la revista Arts), prdcticamente cada semana,
una pequefa columnita ‘de humor’ sobre temas mas
o menos de actualidad. La serie se Ilamaba, creo, ‘el

2

espiritu de las cosas’” Algunos de sus titulos: “La

usura controlada”, “El Rolls-Royce”, “Las ideas del
dia”>, “El verdadero barcito”, “Elogio de la hamaca”,
“La dictadura del whisky”, “Esbozo de wuna teoria

general de los gadgets”, “El Hit Parade”, etc.

Entra al Ou.LiPo. (Ouvroir de Littérature Potenti-
elle, algo asi como Taller de Literatura Potencial). Se
trata de un grupo de escritores, fundado por Ray-
mond Queneau y Francois Le Lionnais en 1961,
que se dedica a buscar y <crear restricciones—
muchas veces de naturaleza matemdtica— a partir
de las cuales escribir. Esas restricciones se consti-
tuyen en métodos que abarcan las mds curiosas
variedades: un soneto es una restriccion, pero
también un lipograma, un palindromo, un poema
heterogramdtico, etc. En el futuro, Perec partici-
pard de las reuniones periddicas del Ou.LiPo. vy
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contribuird con textos para su publicacion en los
volimenes  colectivos La  Littérature  potentielle.
Créations, récréations (Gallimard, 1973), Oulipo:
Atlas de littérature potentielle (Gallimard, 1981), La
Bibliothéque oulipienne (Ramsay, 1987).

“Me  siento realmente como un producto del
Ou.LiPo., vale decir que mi existencia como escritor
depende en un 97 por ciento del hecho de haber
conocido el OuliPo. en una época completamente
crucial de mi formacion, de mi trabajo de escritura.’,
declaracion formulada por Perec el sdbado 29 de
noviembre de 1980, en la Biblioteca Municipal de
Rouen, durante una entrevista sobre Raymond
Queneau (recogido por Jacques Bens en “Oulipiano
en un 97%”, en Magazine litteraire, N° 193.

1969 Denoél publica la novela lipogramdtica La
Disparition (existe traduccién al alemdn). Se trata
de un libro de unas 320 pdginas y alrededor de 78
mil palabras, en las que no aparece —salvo en el
nombre y apellido del autor y en el nombre del
editor— la letra e que es la mds frecuente en el
francés.

La editorial Christian Bourgois publica Petit Traité
invitant a lart subti du go, escrito en colaboracién
con Pierre Lusson y Jacques Roubaud.

1970 En el teatro Gaité-Montpamasse, Marcel
Cuvelier pone en escena L’Augmentation, parodia
teatral, que en 1981 fue publicada en el volumen
Théitre I, por la editorial Hachette/P.O.L.
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1972 Juilliard publica la novela lipogramdtica
Les Revenentes, suerte de continuacion de La Dis-
parition, pero escrito exclusivamente con la letra e.

Comienza a colaborar con la revista Cause com-
mune. Dirigida por Jean Duvignaud y Paul Virilio,
Cause commune existi0 entre 1972 y 1974. Entre
los objetivos de la publicacién, sus responsables
manifestaron que se proponian  “Emprender una
investigacion de la vida cotidiana a todos sus ni-
veles en sus pliegues o sus cavernas generalmente
desdeiados o rechazados; (..) analizar los objetos
ofrecidos a la satisfaccion de nuestros deseos —
obras de arte, obras de cultura, productos de con-
sumo— en Ssu relacion con nuestra vida y con las

)

realidades de nuestra existencia comun.” Perec fue
un frecuente colaborador de la revista, en la que
public6 Auto portrait Les gnocchis de I[lautomne ou
Réponse a quelgques questions me concernant (N° 1,
mayo de 1972); Six réves (N° 2, junio de 1972);
Lorange est proche (N° 3, octobre de 1972); Fontion-
nement du systéme nerveux dans la téte (N° 3); Le
grabuge (en  colaboracién con  Georges Balandier,
Jean Duvignaud y Paul Virilio) (N° 4, noviembre de
1972), L’infra-ordinaire: approches de quoi? (N° 5,
febrero de 1973) y Chalands et nonchalants (N° 7,
octubre de 1973).

1974 Denoél-Gonthier publica La boutigue obs-
cure, una coleccibn de 124 suefios de Perec, con
post-facio de Roger Bastide.

1974 La editorial Galilée publica Espéce d’es-

paces, una coleccibn de ensayos alrededor de Ia
idea de espacio; la misma comprende la pdagina, la
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cama, el cuarto, el departamento, el edificio, la
calle, el barrio, la ciudad, el campo, el pais, Europa,
el mundo y el espacio sideral.

“‘Su ensonacion sobre el nacimiento de Ilos es-
pacios y el origen de los lugares se une a otra sobre
el origen de los seres y de los textos. El rectingulo de
la pdgina puede ser Ilugar para engendrar tanto
como el rectdngulo de la cama (.) Cada vez hay
menos lugares de arraigo; sin embargo los espacios
contienen suficientes restos de sentido, de signos de
vida, para justiciar el trabajo mismo de Ila escritura,
para engendrar Espéces d’espaces. Este es uno de
los [libros mds felices de Perec, uno de Ilos mads
abiertos —a la curiosidad, a la fantasia, a la inspi-
racion, a tu y a ti... Uno de sus libros mds habitados.

Esta mediacion errante sobre el origen vuelve
implicitamente alas experiencias de la nifiez. Primeros
momentos de asombros (;por qué ese corte de es-
pacios?), del desciframiento, de las diagonales im-
previstas, de las Incursiones en la utopia (;como
transformar el espacios).

El espacio se ofrece particularmente a los ‘place-
res inefables de Ila enumeracion’ (objetos para nom-
brar, [ugares para aproximar, elc) Vieja felicidad de
la nifiezz enumerar, poner en serie, guardar de
memoria, alimentar Iistas ya existentes, tanto como
seguridades, —micro-puzzles contra la angustia de Ia
desaparicion y del olvido.” (Claude Burgelin, “Los
espacios  perecquianos”, en  Georges Perec,  Editions
du Seuil, Paris, 1988)

En edicion de 150 ejemplares fuera de comercio
la Biblioteca Oulipiana publica Ulcérations.
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Adapta para el cine y co-dirige, junto a Bernard
Queysanne, Un homme qui dort.

Representacién en Niza de su obra teatral LZa
Poche Parmentier.

1975 La editorial Denoél publica W ou le Souve-
nir d’enfance (hay traducciones al alemdan y al «cas-
tellano (W o el recuerdo de la infancia, traduccion de
Alberto  Claveria, Ed. Peninsula, Barcelona, 1987)).
El libro presenta dos series de capitulos: los escri-
tos en bastardilla, que narran la historia de W, una
especie de folletin inventado por el joven Perec, en
el que wuna civilizacion de ndufragos, instalada en
un islote al Sur de Tierra del Fuego, se dedica a
perpetuas  olimpiadas, conformando una  sociedad
que el relato muestra paulatinamente totalitaria;
los escritos en redonda, que conforman una auto-
biografia de los primeros y dramdticos afos de vida
de Perec. Hay un punto en el que las dos historias
confluyen.

“A los trece aifos, inventaba, contaba y dibujaba
una historia. Mas tarde, la olvidé. Hace siete anos,
una noche, en Venecia, me acordé de golpe que esa
historia se Illamaba W y que era, de alguna manera,
si no la historia, al menos una historia de mi infancia.

Fuera del titulo bruscamente restituido,
prdcticamente no tenia ningun recuerdo de W. Todo
lo que sabia de eso entra en menos de dos lineas: la
vida de una sociedad exclusivamente preocupada
por el deporte, en un islote de Tierra del Fuego.

Una vez mds, las trampas de la escritura se acomo-
daron en su lugar. Una vez mds fui como un chico que
juega a la escondida y que no sabe qué teme o desea
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mads: seguir escondido, ser descubierto.

Mds tarde encontré algunos de los dibujos que
habia hecho hacia los trece afios. Gracias a ellos,
volvi a inventar W y lo escrib, publicindolo de a
poco, como folletin, en La Quinzaine littéraire, entre
septiembre de 1969 y agosto de 1970.” (Georges
Perec, Capitulo I de W o el recuerdo de la infancia.)

1976 Luego de separarse de su primera mujer,
Perec comienza a vivir con la cineasta Catherine
Binet, con quien permanecerd hasta su muerte.

Con tirada limitada a 150 ejemplares fuera de
comercio, se imprime La Cloture, serie de diez y siete
poemas heterogramdticos acompafiados por diez y
siete fotografias de Christine Lipinska (reeditado en
1980 por Hachette/P.O.L.). En el mismo afio la
editorial  Galilée publica  Alphabets, una coleccidén
de ciento setenta y seis oncenos heterogramaticos,
con ilustraciones de Dado.

Comienza a preparar las palabras cruzadas se-
manales para la revista Le Point, colaboracién que
dura hasta 1982. A propdsito de esta actividad de
Perec, Robert Scipion, el crucigramista estrella de 1la
revista Nouvel Observateur, escribid: “Sentia pasion
por lenguaje y por juego, lo que lo condujo muy natu-
ralmente a adoptar como violin de Ingres esas pala-
bras cruzadas en las que cuidaba tanto el fondo como
la forma, porque se ocupaba tanto de la sutileza y de
la comicidad de las definiciones como de la construc-
cion de Jlos casilleros, en los trataba de alcanzar Ia
perfeccion, buscando poner en ellos la menor cantidad
posible de casillas negras” (“La cruzada de las pala-
bras”, en Magazine litteraire, N° 193)
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Escribe el guidn de L'oei/ de [lautre, una pelicula
de B. Queysanne.

Realiza para la television, Les lieux d’une fugue,
que se ocupa de reunir objetos visibles con sus
recuerdos de una fuga del hogar hacia el final de su
ninez.

1977 Denoél publica Verts champs de moutarde
de [’Afghanistan, de Hany Mathews, traducido por
Perec.

1978 La editorial Hachette/P.O.L. publica Je me
souviens, una coleccién de 480 frases que comien-
zan por la férmula “me acuerdo”.

“Estos ‘me acuerdo’ no son exactamente recuer-
dos, y sobre todo no son recuerdos personales, sino
pedacitos de lo cotidiano, de cosas que, tal o cual
ano, toda la gente de una misma edad vio, Vvivi0 0
compartio, y que luego desaparecieron, han sido
olvidadas; no valia la pena memorizarlas, no merecian
formar parte de la Historia, ni figurar en las Memo-
rias de los hombres de Estado, de los alpinistas y de
los monstruos sagrados.

Sucede, sin embargo, que vuelven algunos anos
mds tarde, Intactas y minusculas, por casualidad o
porque las hemos buscado, una noche, entre ami-
gos: algo que habiamos aprendido en la escuela, un
campeon, un cantante o una estrellita que surgia,
una tonada que estaba en todos los labios, un
secuestro o una catdstrofe que estaba en la primera
pdgina de todos los diarios, un best-seller, un
escdndalo, un slogan, una costumbre, una expre-
sion, una ropa o una manera de llevarla, un gesto,
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algo todavia mds pequefio, Inesencial, completamente
banal milagrosamente arrancado a su  insignifican-
cia, vuelto a encontrar por un Instante, que suscita
durante algunos segundos una impalpable y pequena
nostalgia.” (Georges Perec en la contratapa de Je me
souviens)

Hachette publica La vie mode demploi (hay
edicion castellana bajo el titulo LZa vwvida instruc-
ciones de uso, con traduccion de Josep Esaié,
Anagrama, Barcelona, 1988). El libro recibe el pre-
mio Medicis.

“Otro ejemplo de lo que Illamo ‘hipernovela’ es La
vida, instrucciones de uso (La vie mode demploi) de
Georges Perec, novela muy larga pero  construida
con muchas historias que se entrecruzan (no en vano
su subtitulo es Romans, en plural) haciendo revivir
e/ placer de los grandes ciclos, a la manera de
Balzac.

Creo que este libro, aparecido en Paris en 1976,
cuatro afios antes de que el autor muriera con solo
cuarenta y seis anos, constituye el ultimo verdadero
acontecimiento en la  historia de la novela. Y por
muchas razones: el plan inmenso y al mismo tiempo
terminado, la novedad de [la manera de abordar Ia
obra literaria, el compendio de una tradicion narra-
tiva y la suma enciclopédica de saberes que dan
forma a una imagen del mundo, el sentido del hoy que
estd también hecho de acumulacion del pasado y de
vértigo del vacio, la presencia simultinea y continua
de Ironia y angustia, en una palabra, la forma en que
la prosecucion de un proyecto estructural y lo impon-
derable de la poesia se convierten en una sola cosa.
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El puzzle da a la novela el tema de la trama y el
modelo formal Otro modelo es el corte transversal de
un tipico inmueble parisiense en el que se desarrolla
toda la accion, un capitulo por habitacion, cinco
plantas de apartamentos cuyos muebles y enseres
se enumeran, refiriendose los traspasos de propiedad
y las vidas de sus habitantes, de sus ascendientes y
descendientes. El plano del edificio se presenta como
un ‘Dicuadrado’ de diez cuadros por diez: un tablero
de ajedrez en el que Perec pasa de una casilla (o sea
habitacion, o sea capitulo) a otra con el salto del
caballo, segun cierto orden que permite recorrer suce-
sivamente todas las casillas (;Son cien los capitulos?
No, son noventa y nueve; este Ilibro ultradeterminado
deja intencionadamente una pequefia fisura a o
Inconcluso.)

Este es, por asi decir, el continente. En cuanto al
contenido, Perec preparo listas de temas divididos en
categorias y decidio que en cada capitulo debia
figurar, aunque fuera apenas esbozado, un tema de
cada categoria, a fin de variar siempre las com-
binaciones,  segun  procedimientos  matemdticos  que
no estoy en condiciones de definir pero sobre cuya
exactitud no tengo dudas. (Frecuenté a Perec durante
los nueve afios que dedico a la redaccion de la novela,
pero conozco sOlo algunas de sus reglas secretas.)
Estas  categorias temdticas son nada menos que
cuarenta y dos y comprenden citas literarias, locali-
dades  geogrdficas, fechas historicas, muebles, ob-
jetos, estilos, colores, comidas, animales, plantas,
minerales y no sé cudntas cosas mds, asi como no sé
como hizo para respetar estas reglas incluso en los
capitulos mds breves y sintéticos.

Para escapar a la arbitrariedad de Ila existencia,
Perec, como su protagonista, necesita Imponerse
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reglas rigurosas (aunque estas reglas sean, a Su
vez, arbitrarias). Pero el milagro es que esta poética
que se diria artificiosa y mecdnica da por resultado
una libertad y una riqueza de invencion inagotables.
Porque esa poética coincide con lo que fue, desde Ios
tiempos de su primera novela, Las cosas (Les Choses),
la pasion de Perec por los catdlogos: enumeraciones
de objetos, cada uno definido en su especificidad y
pertenencia a una época, a un estiloo a una so-
ciedad, y también menus de comidas, programas de
conciertos, tablas dietéticas, bibliografias verdade-
ras o 1maginarias.

El  demonio del coleccionismo flota constante-
mente en las paginas de Perec, y la coleccion mads
suya’ entre las muchas que este libro evoca es, diria
yo, la de los unica, es decir, la de objetos de los que
existe solamente un ejemplar. Pero Perec, en la vida,
coleccionista no era mds que de palabras, de cono-
cimientos, de recuerdos; la exactitud terminologica
era su forma de poseer; recogia y nombra aquello
que constituye la unicidad de cada hecho, persona,
cosa. Nadie mds inmune que Perec a la peor plaga de
la escritura de hoy: la vaguedad.” (Italo Calvino,
“Multiplicidad”, en Seis propuestas para el proximo
milenio, traduccion de Aurora Bernardez, Ed. Sirue-
la, Madrid, 1989)

En edicién de 125 ejemplares fuera de comercio,
publica  Trompe ['oeil, seis poemas acompafados
por seis fotografias de Cuchi White.

Realiza para la radio el programa Tentative de

description de choses vues au carrefour Mabillon
(France-Culture, ACR 381).
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1979 La editorial Balland publica Un cabinet
d’amateur (hay edicién castellana bajo el titulo £/
gabinete de un aficionado. Historia de un cuadro, en
traduccion de Menene Gras Balaguer, Anagrama,
1989).

Escribe los didlogos de la pelicula Série Noire, de
Alain Corneau; los mismos se publican en la revista
L’Avant-Scéne/Cinema, N° 233.

Colabora con el guidn y los didlogos de la pelicula
Retour a la bien aimée, de Jean-Francois Adam.

Publica una edicién de 90 ejemplares de Meétaux,
siete  sonetos  heterogramdticos para acompaifar
siete grabados de Paolo Boni.

La editorial Mazarme, publica Mois Croisés, una
coleccién de palabras cruzadas aparecidas en Le
Point, precedida por consideraciones del autor sobre
el arte y la manera de cruzar las palabras.

Publica en la plaqueta Saisons “Le voyage d’hiver”.

La revista trimestral L’Arc dedica a Georges Perec
su numero 76. Participan del mismo Bernard Pin-
gaud, B. -0O. Lancelot, Pierre Getzler, Paul Virilio,
Jean  Duvignaud, Paul Otchakovsky-Laurens (el
director de la editorial P.O.L)F, Frangois George,
Gilbert Lascault, Jacques Roubaud, Jean-Yves
Pouilleux, Julio Cortdzar, Harry Mathews, Robert
Misrahi, Catherine Clément y el mismo Perec.

1980 Escribe los textos incluidos en la pelicula
Récits d’Ellis Island, realizada por Robert Bober,
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sobre el lugar al que llegaban los inmigrantes antes
de poder entrar a los Estados Unidos. El texto fue
publicado por Ed. du Sorbier ese mismo afio.

“Lo que yo, Georges Perec, vine a Interrogar aqui
es el vagabundeo, /a dispersion, la didspora.

Ellis Island es para mi el lugar mismo del -exilio,
vale decir el Ilugar de Ila ausencia de Iugar, el no-lugar,
e/ ninguna parte.

es en ese sentido que estas Imdgenes me concier-
nen, me fascinan, me implican,

como si la busqueda de mi identidad
pasara por la apropiacion de este lugar-vertedero

donde funcionarios abrumados bautizaban a los
americanos con pala.

lo que para mi se encuentra aqui

no son para nada las referencias, las raices o los
rastros,

sino lo contrario: algo informe, en el Ilimite de Io
decible,

algo que puedo llamar clausura, o escision, o corte,
¥ que estd para mi muy intima y confusamente

ligado al hecho mismo de ser judio

no sé muy precisamente lo que es ser judio
lo que me produce ser judio

(..) En alguna parte soy ajeno en relacion con algo
de mi mismo;

en alguna parte, soy ‘diferente, pero no diferente
de Jos autors, diferente de los ‘mios:® no hablo Ia
lengua que hablaron mis padres, no comparto ninguno
de los recuerdos que ellos pudieron tener, algo que
era de ellos, que hacia que ellos fueron ellos, su
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historia, su cultura, su esperanza, no me fue transmi-
tida.

No tengo la sensacion de haber olvidado,

sino de no haber podido aprender nunca, (Georges
Perec, Récits d’Ellis Island)

1981 Hachette/P.O.L. publica Le MNaufrage du
stade Odradek, de Harry Mathews, traducido por
Perec.

Escribe el prefacio para L°Oeil ébloui del fotdgrafo
Cuchi White (Chéne/Hachette), donde Perec ensaya
sobre el trompe l'oeil en pintura.

Invitado por varias wuniversidades, viaja a Austra-
lia, donde comienza a escribir la novela 53 jours, que
quedard inconclusa.

A fines de diciembre se entera de que padece un
cancer de pulmon.

1982 Muere el 3 de marzo en el Hospital Charles-
Foix, de Ivry. Segun su voluntad es incinerado en el
cementerio Pere-Lachaise.

o

1983 La revista Magazine Iittérarie dedica su n
193, de marzo, a Georges Perec.

1985 Hachette/P.O.L. publica la serie de trece
articulos reunida bajo el titulo Penser/Classer (hay
traduccion castellana: Pensar / Clasificar, traduc-
cion de Carlos Gardini, Gedisa, Barcelona, 1986);
se trata de trabajos publicados entre 1976 y 1982.
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1986 La editorial Mazarine/P.O.L. publica Mots
croisés I,

1988 Entre el 11 y el 31 de julio, durante el fes-
tival de teatro de Avignon, se produce una suerte de
apoteosis de Perec con las puestas en escena de
L’Augmentation 'y de las adaptaciones dramaticas
de La Vie mode demploi, W ou le souvenir denfance.
Je me souviensy Quel petit vélo...

1989 P.O.L. publica la novela inconclusa
53 jours, en edicibn de Harry Mathews y de Jacques
Roubaud.

“Si la muerte no le hubiera impedido a Georges
Perec terminar este libro, hoy en dia leeriamos una
obra maestra, una obra maestra en el espiritu de
Palido fuego, de Nabokov. Georges estaba muy
orgulloso de sus cualidades de acrobata de Ias
letras, de sus prodigios oulipianos, que lo habian
visto afrontar todas las restricciones posibles, salvo
una: el tiempo. Asumio entonces el desafio de Sten-
dhal, que escribio la cartuja de Parma en 53 dias.
Muy rdpido se dio cuenta de que no tendria éxito en
esa apuesta, pero esta carrera contra el reloj se
parecia a una carrera contra la muerte. Georges
empezo la novela a principios del verano de 1981, Ia
continuo en septiembre en Australia, trabajo en ella
en su cama de hospital hasta su muerte, sobre-
venida el 3 de marzo de 1982. Habia hecho un tercio.
Primero concebi el proyecto de terminar el libro en su
lugar. ;Sin duda, una locura! Pero sufria viendo Ia
novela de mi amigo asi colgada del vacio. En reali-
dad, lo que Jacques Roubaud y yo descubrimos, fue
que la continuacion y el desenlace de la obra aparecian
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en las libretas dejadas por Perec. De ahi la idea de
publicarlos como prolongacion de los once capitulos
escritos. Sorprendido de algin modo en el taller de
sus hipdtesis, el escritor se muestra ahi como va a
quedar: un genial manufacturero de Ila lengua.”
(“Una carrera contra la muerte”, entrevista de J.-L.
Enthoven a Harry Mathews, en la revista Le nouvel
Observateur, del 14 al 20 de septiembre de 1989)

La editorial du Seuil publica la coleccion de
articulos L’infra-ordinaire (que se abre con el muy
significativo  “;Aproximacién a qué?’), y Voeux, que
segun cita de Perec en la solapa interior es “una
coleccion de textitos, generalmente basados en
pequenas  variaciones homofonicas, publicados de a
una centena de ejemplares u enviados a mis amigos

para cada Afio Nuevo”.

“Lo que nos habla, me parece, es siempre el
acontecimiento, Jlo Insolito, lo extra-ordinario: cinco
columnas en la tapa, grandes titulares. Los trenes
solo empiezan a existir cuando descarrilan, y cuan-
tos mds viajeros muertos, mds existen los trenes; los
aviones solo acceden a la existencia cuando son
desviados; los autos tienen por unico destino chocar
contra los pldtanos: cincuenta y dos fines de se-
mana por ano, cincuenta y dos balances: [tantos
muertos y tanto mejor para la Informacion si las
cifras no cesan de aumentar! FEs necesario que
detrds de un acontecimiento haya un escdndalo,
una fisura, un peligro, como si la vida solamente
debiera revelarse a travées de lo espectacular, lo que
habla; como si lo significativo fuera siempre lo anor-
mal:  cataclismos naturales o conmociones  histori-
cas, conflictos sociales, escindalos politicos...
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En nuestra precipitacion por medir lo historico, lo
significativo, lo revelador, no dejemos de lado Io
esencial lo verdaderamente Intolerable, lo verdade-
ramente inadmisible: el escdndalo no es el grisu, es
e/ trabajo en las minas. Los ‘malestares sociales’ no
son ‘preocupantes’ en periodo de huelga, son intole-
rables veinticuatro horas por dia, trescientos sesenta
y cinco dias al ano. (...)

Los diarios hablan de ftodo, salvo de lo diario. Los
diarios me aburren, no me ensefian nada; lo que
cuentan no me concierne, no me Interroga y, de
antemano, no responde a las preguntas que hago o
que quisiera hacer.

Lo que pasa realmente, lo que vivimos, el resto,
todo el resto, ;donde esti? ;Como dar cuenta de o
que ocurre cada dia y vuelve a ocurrir cada dia, lo
banal lo cotidiano, [lo evidente, lo comun, lo ordinario,
lo infraordinario, el ruido de fondo, lo habitual?
;Como interrogarlo? ;Como describirlo?

Interrogar lo habitual Pero justamente, estamos
habituados a eso. No lo interrogamos, no nos Inte-
rroga, no parece constituir un problema, lo vivimos sin
pensar en ello, como si no fuera portador de ninguna
informacion. NI  siquiera es  condicionamiento, es
anestesia. Dormimos nuestra vida con un suefo Sin
suefios. jPero donde estd nuestra vida? ;Donde estd
nuestro cuerpo? ;Donde estd nuestro espacio?

Como hablar de esas ‘cosas comunes, mas bien
como  acorralarlas, como  hacerlas salir, arrancarlas
de la corriente en la que permanecen sumergidas,
como darles un sentido, una lengua: que hablen
finalmente de lo que existe, de lo que somos.

Quizd se trata de fundar finalmente nuestra pro-
pia antropologia: la que va a hablar de nosotros, Ia
que va a buscar en nosotros lo que durante tanto
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tiempo nosotros saqueamos en los otros. Ya no lo
exotico, sino lo endotico.

Interrogar lo que tanto parece ir de suyo que ya
hemos olvidado su origen. Volver a encontrar algo
de la sorpresa que podian experimentar Jules Verne
o sus lectores frente a un aparato capaz de repro-
ducir y de transportarlos sonidos. Porque esa sorpresa
existio, y miles de otras, y son ellas las que nos han
modelado.  (...)” Georges Perec. “;Aproximacién a
qué?” en L’infra-ordinaire.
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