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Tentativa de Perec 

 

Parte sustancial de la obra de Georges Perec puede 
ser considerada como el trabajo de un cronista. Pienso 
en Plinio, en Herodoto, en Tácito, en Julio César, en 
Marco Polo, en Bernai Díaz del Castillo, en el Inca 
Garcilaso o en Concolorcorvo para citar apenas algunos 
ilustres ejemplos que lo anteceden en la tarea de 
explorar, describir y nombrar el espacio y lo que lo 
puebla, así como las maneras de llevar a cabo este 
poblamiento. En la mayoría de los autores menciona- 
dos los nombres de animales, plantas, pueblos, cos- 
tumbres, objetos, trayectorias e itinerarios permiten 
dejar sentadas las bases de lo que más adelante vamos 
a llamar zoología, botánica, etnología, historia y todas 
las otras ramificaciones que constituyeron lo que, durante 
mucho tiempo, se entendió por saber. La diferencia, no 
obstante, radica en que Perec —que escribe en la 
Francia de Braudel y de Lévi–Strauss— nombra y 
describe para sus lectores no ya realidades ajenas, 
distantes en la geografía y, en ocasiones, en el tiempo, 
ni los hechos de hombres célebres, sino la realidad más 
tangible, la que puede ser corroborada por quien lee con 
sólo abrir la puerta de su casa y salir, o ni siquiera: a 
veces basta con la observación, el mero recuerdo, la in- 
trospección. 

El espacio de Perec es, entonces, “nuestro” espacio; 
los datos que de él obtenemos son “sus” datos (los de 
Perec, que en todo momento deposita una singular 
carga autobiográfica en todo lo que escribe), pero nos 
sirven por analogía. En su proyecto (y conviene desta- 



car aquí que Perec —como buen francés— es un escritor 
que proyectaba muy racionalmente lo que escribía) 
destaca la voluntad de establecer una antropología del 
hombre contemporáneo. Para ello se propone (según 
hace constar en el breve ensayo “¿Aproximación a 
qué?”, un trabajo que, a modo de declaración de prin- 
cipios o justificación, abre el pequeño volumen L’infra- 
ordinaire), “Interrogar lo que tanto parece ir de suyo 
que ya hemos olvidado su origen. Volver a encontrar 
algo de la sorpresa que podían experimentar Jules 
Verne o sus lectores frente a un aparato capaz de 
reproducir y de transportar los sonidos. Porque esa 
sorpresa existió, y miles de otras, y son ellas las que nos 
han modelado.” 

Si bien este propósito data del comienzo de la 
actividad de Perec como escritor, puede afirmarse que, 
a pesar de la incomodidad manifiesta que le supuso 
teorizar sobre su labor, ésta se le fue haciendo cada vez 
más consciente con el correr de los años. En “Notas 
sobre lo que busco” (que abre Penser/Classer) Perec 
intentó una clasificación de sus trabajos: “Si trato de 
definir lo que quise hacer desde que comencé a escribir, 
la primera idea que me viene a la mente es que nunca 
escribí dos libros semejantes, nunca tuve ganas de 
repetir un libro, una fórmula, un sistema o una manera 
ya elaboradas en un libro precedente. Esta versatili- 
dad sistemática varias veces desorientó a algunos críti- 
cos preocupados por volver a encontrar de un libro a 
otro la ‘huella del escritor’; y quizás también ha descon- 
certado a algunos de mis lectores. Me valió la repu- 
tación de ser una especie de computadora, una máquina 
de producir textos. Por mi parte, me compararía más 
bien a un campesino que cultiva diversos campos; en 
uno sembraría remolachas, en otro alfalfa, en un 
tercero maíz, etc. De la misma forma, los libros que 



 

escribí se asocian a cuatro campos diferentes, cuatro 
modos de interrogación que plantean, a fin de cuentas, 
la misma pregunta, pero que la formulan según pers- 
pectivas particulares que, para mí, corresponden cada 
vez a otro tipo de trabajo literario. La primera de esas 
interrogaciones puede ser calificada de ‘sociológica’: 
cómo mirar lo cotidiano; se encuentra en textos como 
Les Choses, Espèces d’espaces, Tentative de descrip- 
tion de quelques lieux parisiens, y del trabajo realizado 
con el equipo de Cause commune alrededor de Jean 
Duvignaud y de Paul Virilio; la segunda es de orden 
autobiográfico: W ou le souvenir d’enfance, La Bou- 
tique obscure, Je me souviens, Lieux où j’ai dormi, etc; 
la tercera, lúdica, remite a mi gusto por las restric- 
ciones, las proezas, las ‘gamas’, a todos los trabajos 
para los cuales las investigaciones de OuLiPo1 me 
dieron la idea y los medios: palíndromos, lipogramas, 
 

1 OuLiPo son las siglas de Ouvroir de Littérature Potentielle 
(Taller de Literatura Potencial). Fundado en 1960 por Raymond 
Queneau y François Le Lionnais, OuLiPo es un grupo de escritores 
que se ocupa de proponer nuevas estructuras de naturaleza 
matemática o de inventar nuevos procedimientos artificiales o 
mecánicos que contribuyan a la actividad literaria. Perec empezó a 
participar de las actividades de OuLiPo en 1967. Desde entonces 
incorporó la restricción —que, en buena medida, de eso trata buena 
parte de la actividad oulipiana— o su metodología de trabajo. Entre 
los resultados más espectaculares en la obra de Perec de este tipo de 
procedimiento se cita La Disparition (1969) —novela lipogramática, 
enteramente escrita sin utilizar la letra e, la más frecuente en la 
lengua francesa—, Les Revenentes 1972) —suerte de contrapartida (
de La Disparition, ya que se trata de un texto íntegramente escrito con 
palabras que contengan la letra e—, Alphabets (1976) —una colección 
de setenta y seis poemas de once letras (oncenos) que constituyen 
heterogramas—, etc. Para quien se interese en estas cuestiones, vale la 
pena consultar La Littérature potentielle (1973) y Clasifications des 
travaux de l’Oulipo (1979); en castellano, “Queneau + Perec: Oulipo”, 
artículo informativo, publicado por el autor de estas notas en la 
revista Babel, Año I, Nº 4, septiembre de 1988. 



pangramas, anagramas, isogramas, acrósticos, pala- 
bras cruzadas; la cuarta, finalmente, concierne a lo 
novelesco, al gusto por las historias y por las peripe- 
cias, el deseo de escribir libros que se devoren panza 
abajo en la cama; La vie mode d’emploi es el ejemplo de 
esto, esta división es algo arbitraria y podría ser mucho 
más matizada: casi ninguno de mis libros escapa com- 
pletamente a una cierta marca autobiográfica (por 
ejemplo, insertando en un capítulo que estoy escribien- 
do alusiones a un acontecimiento de la jornada); por 
otra parte, casi ninguno se escribe sin que recurra, al 
menos a título simbólico, a tal o cual restricción o 
estructura oulipiana, y sin que dicha estructura o 
restricción me restrinja en algo.” 

Teniendo en cuenta esta clasificación, que es un 
orden tan relativo como cualquier otro, puede con- 
traponérsele una distinta, que contemple ese proyecto 
antropológico señalado más arriba. Entre los libros 
que podrían componer este orden me atrevo a men- 
cionar: La Boutique obscure (de 1973), que es una 
colección de sueños del autor; Espèces d’espaces (de 
1974) que es una reflexión sobre el espacio, que com- 
prende la página, la cama, el cuarto, el departamento, 
el edificio, la calle, el barrio, la ciudad, el campo, el 
país, Europa, el mundo y el espacio sideral; Je me 
souviens (de 1978), donde a partir de la primera 
persona del singular del verbo “acordarse”, Perec re- 
construye su época, mediante frases breves que compo- 
nen un rompecabezas de nombres, fechas y datos ge- 
nerales y particulares, trascendentes y banales, histó i  r -
cos y personales. A su muerte diversas colecciones de 
artículos éditos e inéditos fueron dados a la imprenta 
en forma de volúmenes: Penser/Classer (de 1982), 
reúne textos publicados entre 1976 y 1982 en diversos 
diarios y revistas; hay allí secciones dedicadas a la 



utilización del verbo “vivir”, notas sobre los objetos que 
Perec conserva en su mesa de trabajo, rememoraciones 
de lugares donde durmió, indicaciones sobre cómo 
ordenar los libros en la biblioteca, fichas de cocina, 
ensayos sobre la lectura y, entre otras cosas, el magnífico 
artículo que da título a la colección; L’infraordinaire 
(de 1989) comprende “¿Aproximación a qué?”, la des- 
cripción de la calle Vilin, “Doscientas cuarenta y tres 
postales de colores verdaderos”, una descripción de lo 
que hay alrededor del Centro Pompidou, una descripción 
de Londres, un inventario de alimentos líquidos y 
sólidos consumidos por Perec en 1974, etc. Por último, 
y para ser justos con el autor, convendría que, ante 
cada nuevo ordenamiento de la obra de Perec se con- 
siderara la posibilidad de nuevos matices. Así, las 
“obras mayores” (.Les choses, W ou le souvenir d’enfance, 
La vie mode d’emploi, por ejemplo) podrían, a su vez, 
integrarse a las series de antropología o a la autobio- 
gráfica que Perec propone. En todas ellas se da el 
mismo placer de nombrar, de acumular, de enumerar, 
de inventariar, de describir larga y minuciosamente 
todos los detalles, como si de esta manera pudiera 
hacer constar su paso por el mundo, lo que el mundo 
contiene y, a la vez, devolvernos lo que, por obvio, ya no 
percibimos en el mundo. 

 

En buena medida de todo esto trata Tentativa de 
agotar un lugar parisino, que aquí se ofrece por primera 
vez en castellano. El texto data de 1975. Fue publicado 
por la revista Cause commune en el marco de un vo- 
lumen titulado Pourrisement des Sociétés Nº1 de la 
colección 10/18, y reeditado por Christian Bou gois r
Editeur, en 1988. Puede enmarcárselo en la serie 
Tentative de description de quelques lieux parisiens, 
que reúne los siguientes textos: Guettées (publicado 
por Les Lettres Nouvelles, Nº1, 1977), Vues d’Italie 



(publicado por Nouvelle Revue de psychanalyse, Nº 

16, 1977), La rue Vilin (publicado por el periódico 
L’Humanité, 11 de noviembre de 1977), el texto ra- 
diofónico Tentative de descriptions de choses vues au 
carrefour Mabillon le 19 mai 1978 (publicado por el 
Atelier de Création Radiophonique, Nº 381, 25 de 
febrero de 1979), y Allés et venues rue L’Assomption 
(publicado en el Nº 76 de la revista L’Arc, dedicado 
íntegramente a Georges Perec). 

El lector comprobará que, salvo algunas reflexiones 
de carácter más bien general y ciertas notas de humor 
—y en Perec el humor es una presencia permanente— 
Tentativa de agotar un lugar parisino es apenas una 
larga lista, por momentos intencionada, de lo que se ve 
desde distintos lugares de la Place St. Sulpice de París; 
nuevamente una acumulación de nombres, obje os y t
situaciones que constituyen la rutina de dos días y 
medio de vida cotidiana. Lo que ocurre es, como dice el 
texto, lo que pasa cuando no pasa nada. Lo que se 
nombra es lo que se ve, y lo que se ve nos lleva, por 
momentos, a lo que se podría imaginar o se imagina. 
Hecha esta prevención —que bien puede servir para 
ahorrarles la lectura a quienes busquen en el texto 
metafísica y drama, sexo y violencia—, considero que 
Tentativa de agotar un lugar parisino es también un 
breve ensayo sobre la percepción a partir de los datos 
que ofrece el entorno de un barrio más o menos céntrico 
y la forma de aprehenderlos. Ni más ni menos; ni tanto 
ni tan poco. 

 

Jorge Fondebrider 
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Hay muchas cosas en la plaza Saint–Sulpice, por 
ejemplo: un ayuntamiento, un edificio de un orga- 
nismo impositivo, una comisaría, tres cafés —uno 
de los cuales tiene kiosko—, un cine, una iglesia en 
la que trabajaron Le Vau, Gittard, Oppenord, Ser- 
vandoni y Chalgrin, dedicada a un capellán de 
Clotaire II que fue obispo de Bourges desde 624 a 
644, y cuya fiesta se celebra el 17 de enero, un 
editor, una empresa de pompas fúnebres, una agen- 
cia de viajes, una parada de autobuses, un sastre, 
un hotel, una fuente decorada con las estatuas de 
los cuatro grandes oradores cristianos (Bossuet, 
Fénelon, Fléchier y Massillon), un kiosko de dia- 
rios, una santería, un estacionamiento, un insti- 
tuto de belleza y muchas otras cosas más. 
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Un gran número de esas cosas, si no la mayoría, 
fue descripto, inventariado, fotografiado, contado o 
enumerado. Mi objetivo en las páginas que siguen 
ha sido más bien describir el resto: lo que gene- 



ralmente no se anota, lo que no se nota, lo que no 
tiene importancia: lo que pasa cuando no pasa 
nada, salvo tiempo, gente, autos y nubes. 

 

I 

 

La fecha: 18 de octubre de 1974 

La hora: 10.30 hs. 

El lugar: Tabac Saint–Sulpice 

El tiempo: Frío seco. Cielo gris. Algunos claros. 

 

Bosquejo de un inventario de algunas de las cosas 
estrictamente visibles: 

—Letras del abecedario, palabras: “KLM” (en el 
bolso de un paseante), una “P” mayúscula que sig- 
nifica “parking”; “Hotel Récamier”, “St–Raphaël”, “el 
ahorro a la deriva”, “Taxis terminal”, “Rue du Vieux– 
Colombier”, “Brasserie–bar”, “Parc Saint–Sulpice”. 

—Símbolos convencionales: flechas bajo la “P” de 
los parkings, una apunta levemente hacia el suelo, 
la otra orientada en dirección a la rue Bonaparte 
(del lado Luxembourg), al menos cuatro carteles 
que indican contramano (el quinto se refleja contra 
los vidrios del café). 

—Cifras: 86 (en la parte de arriba de un autobús de 
la línea nº 86, encima de la indicación del lugar 
adonde se dirige: Saint–Germain–des–Prés), 1 (chapa 
del nº 1 de la rue du Vieux–Colombier), 6 (en el lugar 
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que indica que nos encontramos en el 6to. distrito 
de Paris). 

—Slogans fugitivos: “Desde el autobús miró París” 

—Tierra: pedregullo y arena. 

—Piedra: el cordón de las veredas, una fuente, una 
iglesia, casas... 

—Asfalto 

—Árboles (frondosos, a menudo amarillentos) 

—Un pedazo bastante grande de cielo (quizás 1/6 
de mi campo visual) 

—Una bandada de palomas que cae repentinamente 
sobre el terraplén central, entre la iglesia y la fuente 

—Vehículos (su inventario queda pendiente) 

—Seres humanos 

—Algo así como un basset 

—Un pan (baguette) 

—Una lechuga (¿francesa?) que desborda par- 
cialmente de una bolsa para las compras 

 

 

Trayectorias: 

El 96 va a la estación Montparnasse 

El 84 va a la Porte de Champerret 

El 70 va a la Place du Dr. Hayem, Casa de la Radio 

El 86 va a Saint–Germain–des–Prés 

 17



Exija el Roquefort Société el verdadero en su óvalo 
verde 

Ningún agua surge de la fuente. Las palomas se 
posaron sobre el borde de uno de sus pilones. 

Hay bancos sobre el terraplén, bancos dobles 
con un respaldo único. Desde donde estoy puedo 
contar hasta seis. Cuatro están vacíos. Tres 
vagabundos con gestos clásicos (beber tinto de 
la botella) en el sexto. 

El 63 va a la Porte de la Muette 

El 86 va a Saint–Germain–des–Prés 

Limpiar está bien, no ensuciar es mejor 

Un autobús alemán 

Una furgoneta Brinks 

El 87 va al Champ–de–Mars 

El 84 va a la Porte Champerret 

 

Colores; rojo (Fiat, vestido, St–Raphael, manos úni- 
cas) 

   bolso azul 

   zapatos verdes 

   impermeable verde 

   taxi azul 

   2CVazul 

El 70 va a la Place du Dr. Hayem, Casa de la Radio 
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   mehari verde 



El 86 va a Saint–Germain–des–Prés 

Danone: Yogures y postres 

Exija el Roquefort Société el verdadero en su óvalo 
verde 

la mayoría de la gente tiene al menos una mano 
ocupada: llevan una cartera, una valijita, una 
bolsa para compras, un bastón, una correa en 
cuyo extremo hay un perro, la mano de un chico 

Un camión entrega cerveza en toneles de metal 
(Kanterbraü, la cerveza de Maitre Kanter) 

El 86 va a Saint–Germain–des–Prés 

El 63 va a la Porte de la Muette 

Un autobús “Cityrama” de dos pisos 

Un camión azul de marca mercedes 

Un camión oscuro Printemps Brumell 

El 84 va a la Porte de Champerret 

El 87 va al Champ–de–Mars 

El 70 va a la Place du Dr. Hayem, Casa de la Radio 

El 96 va a la estación de Montparnasse 

Darty Réal 

El 63 va a la Porte de la Muette 

Casimir alta cocina por encargo. Transportes Char- 
pentier. 

Berth France S.A.R.L. 
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Le Goff tirada de cerveza 



El 96 va a la estación Montparnasse 

Auto–escuela 

Viniendo de la rue du Vieux–Colombier, un 84 
dobla en la rue Bonaparte (rumbo al Luxem- 
bourg) 

Mudanzas Walon 

Mudanzas Femand Carrascossa 

Papas al por mayor 

Una japonesa parece fotografiarme desde un 
ómnibus de turistas. 

Un viejo con su media baguette, una señora con 
un paquete de masas que tiene la forma de una 
pequeña pirámide 

El 86 va a Saint–Mandé (no dobla en la rue Bona- 
parte, sino que toma la rue du Vieux–Colombier) 

El 63 va a la Porte de la Muette 

El 87 va al Champ–de–Mars 

El 70 va a la Place du Dr. Hayem, Casa de la Radio 

Viniendo de la rue du Vieux–Colombier, un 84 
dobla en la rue Bonaparte (rumbo al Luxem- 
bourg) 

Un ómnibus de turistas, vacío, 

otros japoneses en otro ómnibus 

El 86 va a Saint–Germain–des–Prés 

 

Braun reproducciones de arte 
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Calma (¿lasitud?) 

Pausa. 

 

2 

 

la fecha: 18 de octubre de 1974 

la hora: 12.40 hs. 

el lugar: Café de la Mairie 

 

varias decenas, varias centenas de acciones 
simultáneas, micro–acontecimientos, cada uno de 
los cuales implica posturas, actos motores, gastos 
específicos de energía: 

discusiones de a dos, discusiones de a tres, dis- 
cusiones de a varios: el movimiento de los labios, 
los gestos, las mímicas expresivas 

modos de locomoción: marcha, vehículos de dos 
ruedas (sin motor, a motor), automóviles (coches 
privados, coches de empresas, coches de alquiler, 
auto–escuela), vehículos utilitarios, servicios públi- 
cos, transportes colectivos, autobuses de turistas 

modos de llevar (en la mano, bajo el brazo, sobre 
la espalda 

modos de tracción (changuitos para las com- 
pras) 

grados de determinación o de motivación: esperar, 
vagar, vagabundear, errar, ir, correr hacia, precipi- 
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tarse (por ejemplo, hacia un taxi libre), buscar, 
callejear, dudar, caminar con paso decidido 

posiciones del cuerpo: estar sentado (en el au- 
tobús, en los coches, en los cafés, sobre los bancos) 

                                             estar de pie (cerca de las 
paradas de autobús, frente a una vidriera (Laffont, 
pompas fúnebres), al lado de un taxi (el que paga) 

Tres personas esperan cerca de la parada de 
taxis. Hay dos taxis, sus choferes no están (taxíme- 
tros tapados) 

Todas las palomas se refugiaron sobre la cana- 
leta del ayuntamiento. 

Un 96 pasa. Un 87 pasa. Un 86 pasa. Un 70 pasa. 
Pasa un camión “Grenelle Interlinge” 

Calma. No hay nadie en la parada de autobuses. 
Un 63 pasa. Un 96 pasa. 

Una joven está sentada en un banco, frente a la 
galería de tapices “La demeure”; fuma un cigarrillo. 

Hay tres velomotores estacionados sobre la vereda, 
delante del café. 

Un 86 pasa. Un 70 pasa. 

Autos que se hunden en el parking 

Un 63 pasa. Un 87 pasa. 

Es la una y cinco. Una mujer atraviesa corriendo el 
atrio de la iglesia. 

Un repartidor de blusa blanca sale de su camioneta 
estacionada delante del café de los helados, que va a 
entregar en la rue des Canettes. 
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Una mujer lleva una baguette en la mano 

Un 70 pasa 

(sólo por casualidad, desde el lugar en el que estoy, 
puedo ver pasar, en el otro extremo, los 84) 

Los automóviles siguen ejes de circulación eviden- 
temente privilegiados (para mí, mano única de 
izquierda a derecha); se nota menos en los pea- 
tones: parecería que la mayoría va a la rue des 
Canettes o que vienen de allí. 

Un 96 pasa. 

Un 86 pasa. Un 87 pasa. Un 63 pasa. 

El café está lleno 

Sobre el terraplén un chico hace correr a su perro 
(tipo Milou) 

Justo en el borde del café, al pie de la vidriera y en 
tres lugares diferentes, un hombre, más bien joven, 
dibuja con tiza sobre la vereda una especie de “V” en 
el interior de la cual se esboza algo así como un 
signo de interrogación (¿land–art?) 

Un 63 pasa 

6 cloaquistas (cascos y botas) toman por la rue des 
Canettes. 

Dos taxis libres en la parada de taxis 

un 87 pasa 

Un ciego que viene de la rue des Canettes pasa 
delante del café; es un hombre joven, con un paso 
bastante seguro. 
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Un 86 pasa 



Dos hombres con pipas y carteritas negras 

Un hombre con carterita negra sin pipa 

Una mujer con saco de lana, risueña 

Un 96 

Otro 96 

(tacos altos: tobillos torcidos) 

Un 2CV verde manzana 

Un 63 

Un 70 

 

Son las 13.35 hs. Grupos, por oleadas. Un 63. El 
2CV verde manzana ahora está estacionado casi en 
la esquina de la rue Férou, del otro lado del atrio. Un 
70. Un 87. Un 86. 

 

Tres taxis en la parada de taxis. Un 96. Un 63. Un 
ciclista telegrafista. Dos repartidores de bebidas. 
Un 86. Una nenita con una mochila sobre los 
hombros. 

 

Papas al por mayor. Una señora que lleva tres 
chicos a la escuela (dos de ellos tienen largos gorri- 
tos rojos con pompones) 

Hay una camioneta de funebrero delante de la 
iglesia. 

Pasa un 96. 

 24



Gente que se reúne delante de la iglesia (¿reunión 
del cortejo?) 

Un 87. Un 70. Un 63. 

Rue Bonaparte, una mezcladora de hormigón na- 
ranja. 

Un perro basset. Un hombre de moñito. Un 86. 

El viento mueve las hojas de los árboles. 

Un 70. 

Son las trece cincuenta. 

Mensajerías S.C.N.F. 

La gente del entierro entró en la iglesia. 

Pasaje de un auto–escuela, de un 96, de un 63, de 
una camioneta de florista, azul, que se ubica al lado 
de la camioneta de pompas fúnebres y de la cual 
sacan una corona mortuoria. 

En un magnífico conjunto las palomas giran sobre 
la plaza y vuelven a posarse sobre la canaleta del 
ayuntamiento. 

Hay cinco taxis en la parada de taxis. 

Pasa un 87, pasa un 63. 

La campana de Saint–Sulpice se pone a tañer (el 
rebato, quizás) 

Tres chicos llevados a la escuela. Otro 2CV verde 
manzana. 

Otra vez las palomas giran sobre la plaza. 

Un 96 pasa, se detiene delante de la parada de 
autobuses (sección Saint–Sulpice): de él baja 
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Geneviève Serreau que toma la rue des Canettes; la 
llamo golpeando en el vidrio y viene a decirme buen 
día. 

Un 70 pasa. 

El rebato se detiene. 

Una jovencita come la mitad de una palmerita. 

Un hombre con pipa y carterita negra. 

Un 70 pasa 

Un 63 pasa 

Son las dos y cinco. 

Un 87 pasa. 

Gente, por grupos, pasa continuamente 

Un cura que vuelve de viaje (hay una etiqueta de 
compañía aérea que pende de su bolso). 

Un chico desliza un modelo de coche a escala sobre 
el vidrio del café (ruidito) 

Un hombre se detiene un segundo para decir buen 
día al perro gordo del café, pacíficamente extendido 
delante de la puerta 

Pasa un 86 

Un 63 pasa 

Pasa una mujer. En su cartera está escrito “Gu- 
dule” 

Casi delante del café, un hombre se acuclilla para 
hurgar en su portafolio. 

Un 86 pasa 
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Pasa un joven; lleva un gran cartón con dibujos 

Sólo hay dos velomotores estacionados sobre la 
vereda delante del café: no vi partir al tercero (era un 
vélosolex) (Límites evidentes de una empresa como 
ésta: incluso fijándome como único objetivo mirar, no 
veo lo que pasa a algunos metros de mí: por ejemplo, 
no noto que se estacionan autos) 

Pasa un hombre: tira de un carretón rojo. 

Un 70 pasa 

Un hombre mira la vidriera de Laffont 

Frente a “La Demeure” una mujer espera, de pie 
cerca de un banco 

En medio de la calle un hombre acecha a los taxis 
(no hay más taxis en la parada de taxis) 

Un 86 pasa. Un 96 pasa. Un repartidor de Tonygen- 
cyl” pasa; 

Malissard Dubernay transportes rápidos pasa. 

Otra vez las palomas giran sobre la plaza. Qué es lo 
que desencadena este movimiento de conjunto; no 
parece ligado a un estimulo exterior (explosión, 
detonación, cambio de luz, lluvia, etc) ni a una 
motivación particular, parece algo completamente 
gratuito: los pájaros levantan vuelo de golpe, dan 
una vuelta en torno a la plaza y vuelven a posarse 
sobre la canaleta de la alcaldía. 

Son las dos y veinte. 

Un 96. Mujeres elegantes. Un japonés ausente, 
luego otro, risueño, preguntan a un transeúnte su 
camino. El les muestra con el dedo la rue des 
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Canettes, que ellos toman inmediatamente. 

Pasaje de un 63, de un 87 y de una camioneta 
“Dunod editor”. 

Cerca de la parada de buses, una mujer pone 
estampillas en tres cartas y las deposita en el 
buzón. 

Perrito tipo caniche. 

Una especie de sosías de Peter Sellers, que parece 
muy contento de sí mismo, pasa delante del café. 
Después una mujer con dos chicos muy chiquitos. 
Después un grupo de 14 mujeres que viene de la rue 
des Canettes. 

Tengo la impresión de que la plaza está casi vacía 
(pero hay al menos veinte seres humanos en mi 
campo visual). 

Un 63. 

Una camioneta de correos. 

Un chico con un perro. 

Un hombre con un diario 

Un hombre que tiene una gran “A” sobre su pulóver. 

Un camión “Que sais–je?”: “La colección “Que sais– 
je” tiene respuesta para todo” 

¿Un spaniel? 

Un 70 

Un 96 

Saca de la iglesia las coronas mortuorias. 

Son las 2 y media. 
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Pasa un 63, un 87, un 86, otro 86 y un 96. 

Una anciana se hace sombra con la mano para ver 
cuál es el número del autobús que llega (puedo de- 
ducir por su aire decepcionado que querría tomar el 
70) 

Sacan cerveza. El rebato vuelve a sonar. 

El furgón mortuorio se va, seguido por un 204 y por 
un mehari verde. 

Un 87 

Un 63 

El rebato se detiene 

Un 96 

Son las tres menos cuarto. 

Pausa. 

 

3 

 

La fecha: 18 de octubre de 1974 

La hora: 15.20 hs. 

El lugar: Fontaine Saint–Sulpice (café) 

 

Más tarde, fui al kiosko del café Saint–Sulpice. 
Subí al primero, una sala triste, más bien fría, 
ocupada solamente por un quinteto de jugadores 
de bridge de los cuales cuatro estaban jugando 
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tréboles. Volví a bajar a instalarme en la mesa que 
había ocupado a la mañana. Me comí un par de 
salchichas bebiendo una copa de bourgueil. 

Volví a ver autobuses, taxis, autos particulares, 
ómínibus de turistas, camiones y camionetas, bici- 
cletas, velomotores, motonetas, motos, un triciclo 
de correo, una moto–escuela, un auto–escuela, co- 
quetas, viejitos buenos mozos, viejas parejas, ban- 
das de chicos, gente con carteras, con bolsas, con 
valijas, con perros, con pipas, con paraguas, con 
barrigas, vejestorios, viejos boludos, boludos jóvenes, 
paseantes, repartidores, gente ceñuda, gente que 
discurre. Vi también a Jean–Paul Aron, y al dueño 
del restaurante “Les trois canettes”, a quien ya 
había visto a la mañana. 

Ahora estoy en la fuente St–Sulpice, sentado de 
manera tal que doy la espalda a la plaza: los autos y 
la gente que mi mirada descubre vienen de la plaza o 
se aprestan a atravesarla (con excepción de algunos 
peatones que pueden venir de la rue Bonaparte). 

Varias abuelas enguantadas empujaron coche- 
citos de bebé 

Se prepara el día nacional de los ancianos. Una 
mujer de 83 años entró, presentó su alcancía al 
dueño del café, pero salió sin tendérnosla. 

En la vereda, hay un hombre sacudido, pero 
todavía no estragado, por tics (movimientos del 
hombro como sí sintiera una continua picazón el  
cuello). Sostiene su cigarrillo de la misma manera 
que yo (entre el mayor y el anular): es la primera vez 
que encuentro en otro esta costumbre. 
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Paris–Vision: es un ómnibus de dos pisos, apenas 
lleno. 

Son las cuatro y cinco. Lasitud de los ojos. Lasitud 
de las palabras. 

Un 2CV verde manzana 

(tengo frío; pido un aguardiente) 

Enfrente, en el Saint–Sulpice, los jugadores de 
bridge de la sala del primero se toman un respiro 

Un cana en bici estaciona su bici y entra en el Saint– 
Sulpice; sale casi inmediatamente, no se sabe lo 
que compró (¿cigarrillos? ¿un bolígrafo, una es- 
tampilla, regaliz, un paquete de pañuelos de papel?) 

Ómnibus Cityrama 

Un motociclista. Una camioneta Citroën verde man- 
zana. 

Se escuchan los llamados imperativos de las boci- 
nas. 

Una abuela que empuja un cochecito; lleva una 
capa 

Un cartero con su bolsa 

Una bici de carreras fijada en la parte posterior de 
un coche muy cargado. 

Un triciclo de correo, una camioneta de correo (¿es 
la hora de vaciar los buzones?) 

Hay gente que lee caminando, hay poca, pero hay. 

Un mehari verde. 

Un bebé en cochecito emite un breve chillido. Se 
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parece a un pájaro: ojos celestes, fijos, prodigiosa- 
mente interesados por lo que descubren. 

Un agente contratado, tosiendo, pone una multa a 
un Morris verde 

Un hombre lleva una chapka de astrakán. Después 
otro. 

Un chico lleva un gorrito de escolar inglés; cruza 
poniendo cuidado en caminar únicamente por la 
senda peatonal. 

Un cartero con bolsa 

Dos agentes de tránsito en buena forma 

Dos perros hermanos tipo Milou 

Un hombre de boina tipo cura 

Una mujer de chal 

Una abuela de cochecito 

Un hombre con chapka (es el mismo, vuelve) 

Un cura de boina (otro) 

Capas, turbantes, botas, gorra tipo ma- 
rino, echarpes, cortos o largos, policía 
de kepi, pieles, valijas, paraguas 

Un telegrafista en bici 

Una pareja de ingleses (entran en el café hablando 
en su idioma): su abrigo es tan largo como él 

Una chica de trenzas cortas que devora un postre 
borracho (¿es un postre borracho? se parece a un 
postre borracho) 

Una mujer con una baguette. Otra. 
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Son las cinco menos cuarto. Tengo ganas de des- 
pejarme un poco. Leer “Le Monde”. Cambiar de 
lechería. 

Pausa. 

 

4 

 

La fecha: 18 de octubre 

La hora: 17.10hs. 

El lugar: Cafe de la Mairie 

 

El kiosko de diarios estaba cerrado; no encontré 
“Le Monde”; concluí un circuito minúsculo (rue des 
Canettes, rue du Four, rue Bonaparte): bellas ocio- 
sas que invaden los negocios de moda. En la rue 
Bonaparte miré algunos títulos de libros en oferta, 
algunos escaparates (mobiliario antiguo o moderno, 
libros antiguos, dibujos y grabados) 

Hace frío, cada vez más me parece 

Estoy en el Café de la Mairie, un poquito atrás 
respecto de la vereda 

Pasa un 86 está vacío 

Pasa un 70 está lleno 

Pasa, de nuevo, Jean–Paul Aron: tose 
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Un grupo de chicos juega a la pelota delante de la 
iglesia 



Pasa un 70 más bien vacío 

Pasa un 63 casi lleno 

(¿para qué contar los autobuses? quizás porque 
son reconocibles y regulares: cortan el tiempo, dan 
ritmo al ruido de fondo; de última son previsibles. 

El resto parece aleatorio, improbable, anárquico; 
los autobuses pasan porque deben pasar, pero 
nada obliga a que un coche dé marcha atrás, o a que 
un hombre tenga una bolsa marcada con la gran 
“M” de Monoprix, o a que un coche sea azul o verde 
manzana, o a que un consumidor pida un café en 
lugar de una cerveza...) 

Pasa un 96 está casi vacío 

La “P” de parking y su flecha se iluminan. En los 
pisos del organismo impositivo ahora son visibles 
globos luminosos 

Pasa un 70 está lleno 

Pasa un 63 no lo está mucho 

Las motocicletas y los velomotores encienden sus 
luces 

Los guiños se hacen visibles y más visibles todavía 
las partes superiores de los taxis, más brillantes 
cuando están libres 

Pasa un 86 casi lleno 

Pasa un 63 casi vacío 

Pasa un 96 más bien lleno 

Pasa un 87 más bien lleno 
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(aplicar a los autobuses la teoría de los vasos 
comunicantes...) 

Son las 17.50 hs. 

Una mezcladora de hormigón roja y azul, un Pyrénées 
taxis transportes. 

Pasa un 96 está lleno 

Pasa un 86 está absolutamente vacío (sólo el con- 
ductor) 

Pasa un 63 casi vacío 

Pasa un papá empujando un cochecito 

 

Modificaciones de la luz del día 

 

Un 87 casi vacío, un 86 medio lleno 

Los chicos juegan bajo los pilares de la iglesia. 

Un lindo perro blanco manchado de negro 

Una luz en un edificio (¿es el edificio Récamier?) 

Un 96 casi vacío 

Viento 

Un 63 lleno, un 70 casi lleno, un 63 casi lleno 

Un hombre entra en el café, se planta delante de un 
cliente que inmediatamente se levanta y va a pagar 
su consumición; pero no tiene cambio y el otro paga. 
Salen juntos. 
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Un hombre quiere entrar en el café; pero empieza 
por tirar de la puerta en lugar de empujarla 

Fantasmatismos 

Pasa un 70 lleno 

 

(cansancio) 

Pasa un 96 medio lleno 

Se encienden nuevas luces en el café. Afuera el 
crepúsculo está en lo mejor. 

Pasa un 63 está lleno 

Pasa un hombre empujando su velomotor solex 

Pasa un 70 está lleno 

Pasa un 96 medio lleno 

Pasan los huevos extra frescos NB 

Son las seis menos cinco 

Un hombre sacó de una camioneta azul una carre- 
tilla que cargó con diversos productos de limpieza y 
la empujó a la rue des Canettes. Afuera ya casi no se 
distinguen los rostros 

Los colores se mezclan: grisalla poco iluminada 

Manchas amarillas. Enrojecimientos. 

Pasa un 96 casi vacío 

Pasa un ómnibus policial que dobla delante del 
atrio de la iglesia 
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Pasa un 86 vacío, un 87 moderadamente lleno 



Las campanas de Saint–Sulpice se ponen a sonar 

Un 70 lleno, un 96 vacío, otro 96 todavía más vacío 

Paraguas abiertos 

Los vehículos automóviles iluminan sus luces Un 
96 repleto, un 63 lleno 

El viento parece soplar en ráfagas, pero pocos autos 
ponen en funcionamiento sus limpiaparabrisas 

Las campanas de Saint–Sulpice paran de sonar 
(¿eran las vísperas?) 

Pasa un 63 casi vacío 

La noche, el invierno: aspecto irreal de los transeúntes 

Un hombre que lleva alfombras 

Mucha gente, muchas sombras, un 63 vacío; el 
suelo está brillante, un 70 lleno, la lluvia parece 
más fuerte. Son las seis y diez. Bocinaros; principio 
de embotellamiento 

Casi no puedo ver la iglesia, en cambio veo casi todo 
el café (y a mí mismo escribiendo) reflejado en sus 
propios vidrios 

El embotellamiento se disolvió 

Los faros solos señalen el pasaje de los coches 

Los faroles se encienden progresivamente 

En el fondo (¿edificio Récamier) hay ahora varias 
ventanas encendidas 

Pasa un 87 casi lleno 

Pasa un hombre que lleva un cuadro 
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Pasa un hombre que lleva una tabla 

Pasa un ómnibus policial con su lámpara azul que 
gira 

Pasan un 87 vacío, un 70 lleno, un 87 vacío 
Gente que corre 

Pasa un hombre que lleva una maqueta de ar- 
quitecto (¿es realmente una maqueta de arquitecto? 
se parece a la idea que me hago de un maqueta de 
arquitecto; no veo qué otra cosa podría ser). 

Pasa una mezcladora de hormigón naranja, un 86 
casi vacío, un 70 lleno, 

un 86 vacío 

Sombras indistintas 

Un 96 lleno 

(tal vez sólo hoy haya descubierto mi vocación: 
inspector de líneas de dirección de transportes) 

Son las 18.45 hs. 

Pasan hartomóviles 

una camioneta amarilla del correo se detiene de- 
lante de un buzón que un empleado de correos 
aligera de su doble contenido (París / Fuera de 
París, suburbios incluidos) 

Sigue lloviendo 

Bebo una genciana de Salers. 
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II 

 

5 

 

La fecha: 19 de octubre de 1974 (sábado) 

La hora: 10.45 hs. 

El lugar: Tabac Salnt–Sulpice 

El tiempo: Lluvia fina, tipo llovizna 

Pasaje de un barrendero de desagües 

¿Qué es lo que cambió en relación a la víspera? A 
primera vista es realmente lo mismo. ¿Quizás el 
cielo esté más nublado? Sería realmente prejuicio- 
so decir que hay, por ejemplo, menos gente o menos 
coches. No se ven pájaros. Hay un perro en el 
terraplén. Encima del edificio Récamier (¿más atrás 
lejos?) se destaca en el cielo una grúa (allí estaba 
ayer, pero no me acuerdo de haberlo anotado). No 
sabría decir si la gente que se ve es la misma que 
ayer, ¿si los coches son los mismos que ayer? En 
cambio, si los pájaros (palomas) vinieran (y por qué 
no habrían de venir), estaría seguro de que serían 
los mismos. 

Muchas cosas no cambiaron, aparentemente, no 
se movieron (las letras, los símbolos, la fuente, el 
terraplén, los bancos, la iglesia, etc); yo mismo me 
senté en la misma mesa. 
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Pasan autobuses. Me desintereso completamente 
de ellos. 



El Café de la Mairie está cerrado. El kiosko de 
diarios también (va a abrir sólo el lunes) 

(me parece haber visto pasar a Duvignaud, que 
se dirigía hacia el parking) 

Pasa una ambulancia ululante, luego un remolque 
que remolca un D.S. azul. 

Varias mujeres arrastran changuitos 

Llegan las palomas; me parecen menos numerosas 
que ayer 

Afluencia de multitudes humanas o cochecísticas. 
Calmas. Alternancias. 

Dos “Coches Parisiens” especie de ómnibus con 
plataformas pasan con sus cargamentos de japo- 
neses fotófagos 

Un ómnibus Cityrama (¿alemanes? ¿japoneses?) 

La lluvia se detuvo muy rápido; hubo incluso du- 
rante algunos segundos un vago rayo de sol. 

Son las once y cuarto 

 

En busca de una diferencia: 

 

El Café de la Mairie está cerrado (no lo veo; lo sé 
porque lo vi al bajar del autobús) 

Bebo una Vittel mientras que ayer bebía café 
(¿de qué manera esto transforma la Place?) 

¿Acaso cambió el plato del día de la Fontaine St-. 
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Sulpice (ayer era bacalao fresco)? Segura- 
mente, pero estoy demasiado lejos para des- 
cifrar lo que está escrito sobre la pizarra donde 
se lo anuncia 

 

(2 ómnibus de turistas, el segundo se llama 
“Walz Reisen”): los turistas de hoy pueden ser 
los mismos que los turistas de ayer (¿un hombre 
que hace el tour de París en ómnibus el viernes 
tiene ganas de volverlo a hacer el sábado?) 

 

Ayer, en la vereda había, justo delante de mi 
mesa, un boleto de metro; hoy, no exactamente 
en el mismo lugar, hay un envoltorio (celofán 
y un pedazo de papel difícilmente identifi- 
cable (más o menos del tamaño de una mar- 
quilla de “Parisiennes” pero de un azul mucho 
más claro). 

 

Pasa una nenita con un largo gorro rojo con pompón 
(ya la vi ayer, pero ayer eran dos), su madre tiene 
una falda larga hecha con franjas de telas cosidas 
Juntas (no realmente patchwork) 

Una paloma se posa en lo más alto de un farol 

Entra gente en la iglesia (¿es para visitarla? ¿Es la 
hora de la misa?) 

Un paseante que se parece bastante vagamente a 
Michel Mohrt vuelve a pasar delante del café y 
parece asombrarse de verme todavía sentado a la 
mesa frente a una vittel y a hojas 
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Un ómnibus “Percival Tours” 

Otra gente entra a la iglesia 

Los ómnibus de turistas no adoptan todos la misma 
estrategia: todos vienen del Luxembourg por la rue 
Bonaparte; algunos continúan en la rue Bonaparte; 
otros doblan en la rue du Vieux–Colombier: esta di- 
ferencia no siempre corresponde a la nacionalidad 
de los turistas. 

Ómnibus “Wehner Reisen” Ómnibus de canas 

Pausa 

 

6 

 

La fecha: 19 de octubre de 1974 

La hora: 12.30 

El lugar: En un banco a pleno sol, en el medio de las 
palomas, mirando en dirección a la fuente 
(ruidos de circulación detrás) 

El tiempo: El cielo de pronto se despejó. 

 

Las palomas están casi inmóviles. Sin embargo 
es difícil contarlas (200 quizás); varias están echadas, 
con las patas plegadas. Es la hora de su baño (con 
el pico, se espulgan el buche y las alas); algunas se 
posaron sobre el borde del tercer pilón de la fuente. 
Sale gente de la iglesia. 
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A veces escucho bocinaros. La circulación es lo que 
se llama fluida. 



Somos cuatro en cuatro bancos. El sol por un 
instante es tapado por una nube. Dos turistas 
fotografían la fuente. 

Pasa un ómnibus Paris–Vision de dos pisos 

Las palomas se lavan en la fuente (los pilones están 
llenos de agua, pero las bocas de león no lanzan 
ningún chorro de agua); se salpican y salen de la 
fuente todas erizadas. 

Las palomas a mis pies tienen una mirada fija. Las 
personas que las miran también. 

El sol se escondió. Hay viento. 

 

7 

 

La fecha: 19 de octubre de 1974 

La hora: 14 hs. 

El lugar: Tabac Saint–Sulpice 

 

Pasaje de Paul Virilo: va a ver al asqueroso 
Gatsby al Bonaparte. 

Estoy sentado aquí, sin escribir, desde la una 
menos cuarto; comí un sandwich de salame 
tomándome un vaso de bourgueil. Luego cafés. A mi 
lado una media docena de vendedores de ropa 
parlotea, satisfechos de los negocitos que hicieron. 
Miro con ojo torvo el pasaje de los pájaros, de los 
seres y de los vehículos. 
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El café está repleto 

Una conocida lejana (amiga de una amiga, amiga de 
una amiga de una amiga) pasó por la calle, vino a 
decir buen día, tomó un café. 

Pasa un ómnibus Paris–Vision. Los turistas tienen 
auriculares 

El cielo está gris. Claros efímeros. 

Lasitud de la visión: obsesión por los 2CV verde 
manzana. 

Curiosidad no saciada (lo que vine a buscar, el 
recuerdo que flota en este café...) 

 

¿Qué diferencia existe entre un conductor que se 
estaciona de primera y otro (“90”) que sólo logra 
hacerlo al cabo de varios minutos de laboriosos 
esfuerzos? Esto suscita el despabilarse, la ironía, la 
participación de la asistencia: no ver los únicos 
desgarrones, sino el tejido (pero cómo ver el tejido si 
sólo los desgarrones lo hacen visible: nunca nadie 
ve pasar los autobuses, salvo si se espera uno, o si 
se espera a alguien que va a descender de ellos, o si 
la dirección de transportes le paga a uno para 
contarlos...) 

Igualmente: ¿por qué dos monjas son más intere- 
santes que otros dos transeúntes? 

Pasa un hombre, tiene el cuello metido en una 
minerva 

Pasa una mujer; come una parte de tarta 

Una pareja se acerca a su Autobianchi Abarth 
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estacionado a lo largo de la vereda. La mujer muer- 
de una tarteleta. 

Hay muchos chicos. 

Un hombre que acaba de estacionar su auto (en el 
lugar del Autobianchi) lo mira como si no lo recono- 
ciera. 

Un coche azul, uno amarillo, dos 2CV azules 

En la parada de taxis hay sólo un taxi. El chofer 
abrió su baúl. 

Las palomas giran una vez sobre la plaza 
El café está casi vacío 

Pasa una jovencita; lleva una raqueta de tenis bajo 
el brazo (en una funda de tela donde se pueden 
acomodar también las pelotas) 

Un 2CV verde manzana 

Un cochecito de bebé 

Un carrito changuito 

Un grupo de scouts con mochilas entra en la iglesia 

Pasa una señora que compró una varilla larga 

Pasa un auto–escuela 

De una manera puramente abstracta se podría 
proponer el siguiente teorema: en un mismo lapso 
de tiempo, más individuos caminan en la dirección 
Saint–Sulpice./.rue de Rennes que en la dirección 
rue de Rennes / Saint-Sulpice. 

Varias mujeres en gamas de verde. 
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Los scouts dejan Saint–Sulpice en fila india. Uno de 
ellos que vino hasta aquí para llamar por teléfono 
vuelve a unírseles corriendo; trepa las escaleras de 
la iglesia y las vuelve a bajar de a cuatro escalones 
por vez, llevando su mochila y el banderín de la 
patrulla (por lo menos tengo buena vista) 

El agente de policía nº 5976 va y viene por la rue du 
Vieux–Colombier. Tiene un cierto parecido con Mi- 
chael Lonsdale. 

Los “Coches parisiens” 

El hombre de la minera (recién estaba en la rue du 
Vieux–Colombier, ahora está en la rue Bonaparte) 

Precedido por 91 motociclistas, el mikado pasa en 
un rolls–royce verde manzana 

Cityrama: una japonesa absorta en sus auriculares 

Oigo: “son las tres y cuarto” 

Un hombre de impermeable hace amplios ademanes 

Japoneses en un ómnibus 

Las campanas de Saint–Sulpice se ponen a sonar 
(debe ser, según creo, un bautismo) 

Los pájaros giran una vez sobre la plaza 

Las dos agentes de tránsito de la víspera vuelven a 
pasar; parecen preocupadas hoy. 

Leve animación en el café, en la calle 

Un hombre que acaba de comprar un paquete de 
Winston y un paquete de Gitanes rompe el envolto- 
rio de cristal (celofán) del paquete de Winston. 

 46



Leve cambio de luminosidad 

Japoneses en un ómnibus; no tiene auriculares; la 
azafata es japonesa 

Todas las palomas se posan sobre el terraplén. 

Los semáforos se ponen rojos (eso les ocurre a 
menudo) 

Scouts (son los mismos) vuelven a pasar delante de 
la iglesia 

Un 2CV verde manzana con matrícula de Eure–et– 
Loir (28) 

Un ómnibus. Japoneses. 

Reunión de algunos individuos delante de Saint– 
Sulpice. Entreveo en lo alto de los escalones a un 
hombre que barre (¿es el bedel?). 

Sé que va a haber un casamiento (por dos clientes 
que, justamente, acaban de irse para asistir al 
mismo). 

Una nenita, cercada por sus padres (o por sus 
secuestradores) llora 

Un ómnibus (Globus) tres cuartos vacío 

Pasa una señora que acaba de comprar un posave- 
las feo 

Pasa un ómnibus pequeño: Club Reisen Keller 

Ómnibus. Japoneses. 

Tengo frío. Pido un aguardiente 
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Pasa un coche cuyo capot está cubierto de hojas 
secas 



Pasa un motociclista que empuja una Yamaha 125 
roja muy nueva 

Pasa por enésima vez el auto escuela 79 rue de 
Rennes 

Pasa una nenita con un globo azul 

Pasa por segunda vez una agente de tránsito en 
pantalones 

Inicio de embotellamientos en la rue Bonaparte 
Mucha gente, muchos autos 

Pasa un hombre que come una masita (no vale la 
pena seguir hablando del renombre de las repos- 
terías del barrio) 

Un ómnibus: Paris–Sud ómnibus: ¿son turistas? 

Las campanas de Saint–Sulpice se ponen a sonar, 
quizás por el casamiento. Los portones de la iglesia 
están abiertos. 

Omnibus Paris–Vision 

Entrada a la iglesia del cortejo nupcial 

Embotellamientos en la rue du Vieux–Colombier 

Los autobuses se estancan en la plaza 

Cuarto pasaje del sosías lejano de Michel Mohrt 

Lejano vuelo de palomas 

Una capa violeta, un 2CVrojo, un ciclista. 

Las campanas de Saint–Sulpice cesan de resonar 

Dos hombres corren a lo lejos. 
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Un ómnibus de policía frena justo: la fuerza de la 
inercia hace que se cierre la puerta lateral, que una 
mano vuelve a abrir y la fija. 

El café está lleno. 

Pasa un ómnibus repleto, pero no de japoneses. 

La luz comienza a decrecer, aunque eso es apenas 
sensible; el rojo de los semáforos de circulación es 
más visible. 

Se encienden luces en el café. 

Dos ómnibus, Cityrama y Paris–Vision, no con- 
siguen librarse uno del otro. El Cityrama termina 
por tomar la rue Bonaparte, al Paris–Vision le gus- 
taría tomar la rue du Vieux–Colombier. El agente de 
policía nº 5976 (“Michel Lonsdale”), primero per- 
plejo, termina empuñando su silbato e intervinien- 
do, por otra parte eficazmente. 

Pasa un hombre que camina con la nariz para 
arriba, seguido por otro hombre que mira el piso. 

Pasa un hombre con una caja de Ripolin 

gente gente coches 

Una señora mayor con una muy hermosa levita 
impermeable estilo Sherlock Holmes 

La multitud es compacta, casi no hay más calmas 

Una mujer con dos baguettes bajo el brazo 

Son las cuatro y media 
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III 

 

8 

 

La fecha: 20 de octubre de 1974 (domingo) 

La hora: 11.30hs. 

El lugar: Café de la Mairie 

El tiempo: Lluvioso. Piso mojado. Claros pasajeros. 

 

Durante largos espacios de tiempo, ningún au- 
tobús, ningún coche 

Salida de la misa 

Se vuelve a largar la lluvia. 

Día Nacional de las Personas de Edad: muchas 
personas llevan sobre el cuello de sus abrigos o de 
sus impermeables escuditos de papel: eso prueba 
que ya dieron 

Pasa un 63 

Pasa una señora que lleva un cartón con masitas 
(imagen clásica de las salidas de las misas del 
domingo aquí efectivamente atestiguada) 

Algunos chicos 

Algunos changuitos 

Un 2CV cuyo parabrisas está adornado con un 
caduceo conducido por un señor mayor se ubica en 
el cordón de la vereda; el señor mayor viene a 
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buscar al café a una señora mayor que tornaba un 
café leyendo “Le Monde” 

Pasa una mujer elegante llevando, tallos en alto, un 
gran ramo de flores. 

Pasa un 63 

Pasa una nenita que lleva dos grandes bolsos de 
compras 

Un pájaro viene a posarse en la parte de arriba de un 
farol 

Es mediodía 

Borrasca 

Pasa un 63 

Pasa un 96 

Pasa un 2CV verde manzana 

La lluvia se hace violenta. Una señora se hace un 
sombrero con una bolsa de plástico con la marca 
“Nicolás” 

Dos paraguas se precipitan en la iglesia 

 

Instantes de vacío 

 

Pasaje de un autobús 63 

 

Geneviève Serreau pasa delante del café (demasiado 
lejos de mí como para que pueda hacerle señas) 

Proyecto de una clasificación de paraguas según 
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sus formas, sus modos de funcionamiento, sus 
colores, sus materiales... 

De una canasta sale alguna verdura 

Pasa un 96 

Las diferencias saltan a la vista: hay menos au- 
tobuses, hay pocos o casi ningún camión o camio- 
netas de entregas, con mayor frecuencia los coches 
son particulares, más gente parece entrar o salir de 
Saint–Sulpice. 

Más diferencias podrían ponerse a cuenta de la 
lluvia que no es necesariamente específica del 
domingo. 

Pasa un perro que corre, con la cola para arriba, 
oliendo el piso. 

 

Los gestos y los movimientos se han vuelto penosos 
por la lluvia (llevar un cartón con masitas, arrastrar 
un changuito, caminar llevando a un chico de la 
mano). 

Pasaje de un 63 

El atrio está casi vacío. Luego tres personas lo 
atraviesan. 

Luego tres grupos de dos. Luego un hombre solo 
que sale de la iglesia. 

Sigue lloviendo, pero quizás un poquito menos 
fuerte. 

Un hombre que sostiene a una señora mayor atraviesa 
muy lentamente el atrio. 
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Un coche verde manzana (¿RL?) 

Un autobús 96 

Un coche grisáceo cuya puerta trasera derecha es 
azul. 

Son las doce y media. 

En la esquina de la iglesia y de la rue Saint–Sulpice, 
un hombre se equipa antes de sacarle la cadena a 
su velomotor al que había encadenado a los barro- 
tes de una especie de tragaluz (es demasiado grande 
en realidad para ser un tragaluz) 

Mientras tanto, la lluvia se detuvo 

El viento expulsa la lluvia que se había acumulado 
sobre el toldo del café: chorros de agua 

Palomas sobre el terraplén. Un Volkswagen pasa 
entre el terraplén y el atrio. El atrio está vacío. 

A lo lejos, dos transeúntes. Tímido claro. 

Dos bolsas llenas: apios, zanahorias 

Ramos de flores llevados con los tallos al aire 

La mayor parte de los cartones de masitas son de 
forma paralelepípeda (¿tartas?); son raros los pi- 
ramidales. 

Un 63 

Una bolsa (tunecina) sobre la cual está escrito 
“RECUERDO” 

Un 96 

Como un sandwich de camembert 

Es la una menos veinte. 

 53



9 

 

La fecha: 20 de octubre de 1974 

La hora: 13.05 

El lugar: Café de la Mairie 

 

Desde ya hace un buen rato (¿media hora?) un cana 
está de pie, inmóvil, leyendo algo, en el linde del te- 
rraplén, entre la iglesia y la fuente, dando la espalda 
a la iglesia. 

Un taxi dos velomotores un fiat un peugeot un 
peugeot un fiat un coche del que no conozco la 
marca 

Un hombre que corre 

Claro. Ningún auto. Después cinco. Después uno. 

Dos naranjas en una red. 

Michel Martens, con un paraguas geranio 

El 63 

El 96 

Una ambulancia de la asistencia pública (hospi- 
tales de París) 

Un rayo de sol. Viento. Muy en el fondo, un coche 
amarillo 

Un ómnibus policial. Algunos coches. Un ómnibus 
Atlas Reiser 

Un hombre cuyo brazo izquierdo está enyesado 
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Un 63 que se detiene excepcionalmente en la esquina 
de la rue des Canettes para dejar descender a una 
pareja de gente mayor 

Un taxi DS de color verde 

Un coche amarillo (el mismo) emerge de la rue 
Saint–Sulpice y se mete sobre la parte transitable 
del atrio 

Justo enfrente del café, hay un árbol: una cuerdita 
está anudada alrededor del tronco del árbol. 

Al fondo, cerca de la rue Férou, el coche amarillo se 
estaciona 

El atrio está absolutamente vacío: es la una y 
veinticinco. 

El agente sigue yendo y viniendo por el borde del 
terraplén, llegando a veces hasta la esquina de la 
rue Saint–Sulpice o alejándose casi hasta el frente 
del organismo impositivo. 

El 96 

Mirando sólo un detalle, por ejemplo la rue Férou, y 
durante el tiempo suficiente (uno o dos minutos), se 
puede, sin ninguna dificultad, imaginar que se está 
en Etampes o en Bourges, o incluso en algún lugar 
en Viena (Austria) donde por otra parte nunca 
estuve. 

Vigilado, o más bien excitado por su amo, un perro 
negro salta en el terraplén. 

Ladridos 

Pasa un joven papá llevando a su bebé dormido 
sobre su espalda (y un paraguas en la mano) 

 55



El atrio estaría vacío si el cana no lo recorriera 

El 63 

El 96 

En el fondo, dos chicos con anoraks rojos 

Un volkswagen azul oscuro atraviesa el atrio (ya lo 
había visto) 

Escasez de calmas totales: siempre hay un transeúnte 
a lo lejos, o un coche que pasa 

El 96 

Los turistas se fotografían delante de la iglesia 

El atrio está vacío. Un ómnibus de turistas (Peters 
Reisen) vacío, lo atraviesa 

El 63 

Son las dos menos cinco 

Las palomas están sobre el terraplén. Levantan 
vuelo todas al mismo tiempo. 

Cuatro chicos. Un perro. Un rayito de sol. El 96. Son 
las dos 
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Cronología 

 

La presente cronología de Perec —publicada 
originalmente en Diario de Poesía, Año V, Nº 21. 
diciembre de 1991— fue realizada por Jorge Fonde- 
brider, a quien, salvo en los casos en que se señale, 
también corresponden las traducciones incluidas 
en la misma. 

1936 El siete de marzo Georges Perec nace en el 
norte de París. Es hijo de Icek Judko Perec 
—originario de Lubartow (Polonia), a quien Georges 
conocerá por un nombre francés (André)— y de 
Cyrla Szulewicz —originaria de Varsovia—; ambos 
son judíos y debido a las persecuciones religiosas, 
han emigrado a Francia, donde se radican. 

‘“Nací el sábado 7 de marzo de 1936, hacia las 
nueve de la noche, en una maternidad situada en el 
19 de la calle del Atlas, en París, en el distrito 19. Fue 
mi padre, creo, quien me declaró en el registro civil. 
Me dio un único nombre —Georges— y declaró que 
yo era francés. El y mi madre eran polacos. Mi padre 
todavía no tenía veintisiete años, mi madre no tenía 
veintitrés. Se habían casado hacía un año y medio. 
Más allá del hecho de que habían vivido a algunos 
metros el uno del otro, no sé exactamente en qué cir- 
cunstancias se conocieron. Yo era su primer hijo. 
Tuvieron otro, en 1938 o 1939, una niñita a la que 

 57



llamaron Irène, pero que sólo vivió algunos días.” 
(Georges Perec, Capítulo VI de W o el recuerdo de la 
infancia.) 

1940 Como consecuencia de una herida de guerra, 
Icek Perec muere en Nogent–sur–Seine. 

1941 o 1942 Ayudado por la Cruz Roja el pequeño 
Georges escapa hacia Villard–de–Lans, en Isère, 
donde vive su tía Esther —hermana de su padre— 
David Bienenfeld —esposo de Esther— y sus pri- 
mas Bianca y Ela. Hacia fines de 1942 la madre de 
Perec es deportada a Auschwitz, donde desaparece 
todo rastro de ella. Tres de los abuelos de Perec 
siguen el mismo destino. 

“Llegó la guerra. Mi padre se enroló y murió. Mi 
madre se convirtió en viuda de guerra. Tomó el luto. 
Me puso en lo de una nodriza. Su negocio fue 
cerrado. Se empleó como obrera en una fábrica de 
despertadores. Me parece recordar que un día se 
hirió y tuvo la mano perforada. Llevaba la estrella de 
David. 

Un día me acompañó a la estación. Era 1942. Era 
la estación de Lyon. Me compró una revistita ilus  -
trada que debía ser una de Chariot La percibo, me 
parece, agitando un pañuelo blanco sobre el andén 
cuando el tren se ponía en marcha. Iba a Villard–de–  
Lans, con la Cruz Roja.” (Georges Perec, Capítulo 
VIII de W o el recuerdo de la infancia.) 

1945 Después de tres años en Villard–de–Lans y 
en Lans–en–Vercors, Georges retorna a París, donde 
es educado por sus tíos Bienenfeld. 
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1946–1954 Estudia en el liceo Claude–Bernard, 
de París, y, como Interno en el colegio Geoffroy– 
Sain–Hilaire d’Etampes, donde conoce a Jean 
Duvignaud, su profesor de filosofía, con quien seguirá 
ligado durante toda la vida. 

1954 Comienzo de unos hipotéticos estudios de 
historia, nunca concluidos. 

1957 Escribe la novela L’Attentat de Sarajevo 
(hoy perdida), que, en su momento fue rechazada 
por los editores. Se relaciona con el grupo Argu- 
ments, participa de las reuniones del mismo junto 
a Jean Duvignaud, Roland Barthes y Lefebvre. 
Perec se gana la vida haciendo encuestas psico- 
sociológicas. 

1958–1959 Servicio militar en Pau —cerca de la 
frontera con España— en un regimiento de para- 
caidistas. Aprovecha su tiempo libre para escribir la 
novela Gaspard pas mort (convertida más tarde en 
Le Condottiere.), rechazada por los editores. 

1960 Se casa con Paulette Petras. El matrimonio 
se instala por un año Sfax (Túnez), donde Perec se 
licencia en sociología. Publica en la revista La 
nouvelle Critique un artículo (en colaboración con 
Henri Pertez) sobre Hiroshima mon amour., de Alain 
Resnais y Marguerite Duras. 

1961 Escribe la novela J’avance masqué (trans- 
formada más tarde en Gradus ad Pamasum.), tam- 
bién rechazada por los editores. Jean Duvignaud lo 
presenta a Maurice Nadeau. A instancias de éste, 
Perec comienza a publicar reseñas y pequeños 
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artículos en la revista Les Lettres nouvelles y más 
tarde en la prestigiosa NRF. 

1962 Publica una serie de artículos en la revista 
Partisans: “La nueva novela y el rechazo de lo real” 
(en colaboración con Claude Bourgelin), “Por una 
literatura realista”, “Compromiso o crisis del len- 
guaje”, etc. Para subsistir, comienza a trabajar 
como documentalista en neurofisiología en el C.N.RS. 
(equivalente del C.O.N.I.C.E.T. argentino), puesto 
que conserva hasta 1979. 

1963 En abril y junio, respectivamente, publica 
en Partisans sendos artículos sobre Kingsley Amis 
y sobre Robbe–Grillet. En diciembre de ese año la 
revista Clarté le publica un ensayo sobre Woyzeck, 
de Alban Berg (“Método del Apocalipsis”). 

1965 Por recomendación de Nadeau la editorial 
Julliard publica Les choses, que le vale el prestigio- 
so Premio Renaudot. El éxito inmediato se refleja en 
la ola de traducciones al alemán, holandés, inglés 
(1969), portugués, italiano, danés, japonés, húngaro, 
rumano, estonio, checo, polaco, búlgaro, ruso (1969) 
y castellano (Las cosas. Una historia de los años 
sesenta, traducción de Jesús López Pacheco, Seix 
Barral, Barcelona, 1967). 

“Con la publicación de Les Choses, Perec hizo una 
brillante entrada en el escena literaria, y el primer 
éxito de ese libro se perpetuó: reeditado varias 
veces, traducido a numerosas lenguas, esa novela 
llegó incluso a ser una presencia habitual en los 
manuales escolares. Esas marcas de honor se basan 
en parte en un malentendido: Jeróme y Sylvie, una 
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joven pareja parisina, después de sus estudios 
viven de manera precaria en un mundo obsesionado 
por el bienestar material o más exactamente son 
ellos que se dejan obsesionar por los objetos elegan- 
tes y de lujo que ese mundo les propone. Sueñan con 
adquirirlos, sin querer jamás someterse a la larga 
esclavitud del progreso profesional Finalmente se 
encuentran en un callejón sin salida, del que tratan 
de salir dejando Francia por Túnez, donde esperan 
comenzar un nueva vida, pero donde sólo van a 
estar peor. A menudo se ha tomado Les Choses como 
un estudio sociológico, casi como un panfleto que 
denunciaba a la sociedad de consumo cuyo adveni- 
miento data de principios de los años sesenta: el 
libro incluso debe su renombre en buena medida 
a esta reputación. Pero también, desde su aparición, 
impresionó por su estructura y por su estilo. La 
utilización de los tiempos, por ejemplo, es en él 
notable. El primer capítulo, la descripción de una 
mansión urbana ‘de sueño’ está enteramente escrito 
en potencial el último, epílogo en el que imaginamos 
un eventual retorno a París de Jeróme y de Sylvie, 
está escrito en futuro; entre estos dos tiempos ‘irrea- 
les’ el relato principal se desarrolla en pretérito 
indefinido y en imperfecto, serie de frases de una 
inexorabilidad flaubertiana tan definitiva que parece 
excluir toda posibilidad de duda o de movimiento. 
Esta estructura gramatical responde a la situación 
en la que se encuentran Jeróme y Sylvie, y trans- 
forma a un relato de aspecto neutro y medido en una 
historia personal y conmovedora. Perec dice de sus 
personajes: “Nada de lo que era humano les fue 
ajeno” Je óme y Sylvie encarnan el dilema muy hu- r
mano (del cual la sociedad de consumo es sólo el 
contexto) entre el deseo y el rechazo frente a un 
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mundo que les es impuesto. En Les Choses, se 
distinguen ya los rasgos de estilo que se volverán 
característicos de Perec, principalmente una in- 
clinación casi obsesiva por la acumulación.” Harry 
Mathews, “El catálogo de una vida”, en Magazine 
litteraire, Nº 193, marzo de 1983. 

1966 La editorial Denoël publica la novela Quel 
petit vélo à guidon chromé au fond de la cour? .

(existen traducciones de esta obra al alemán y al 
japonés; su título castellano es algo así como “¿Qué 
bicicletita con el manubrio cromado en el fondo del 
patio?). Defraudando las expectativas de una nueva 
novela apoyada en la sociología, Perec cuenta en 
este segundo libro la historia de un conscripto al 
que un grupo de amigos trata de salvar de ser 
enviado a la guerra de Argelia, imaginando todos los 
medios posibles durante una comilona. La historia 
en sí misma es intrascendente, lo que cuenta es 
que, en lugar de señalar capítulos, el índice señala 
tropos y figuras retóricas, con lo cual, terminada su 
lectura y vueltos a las páginas del relato descubri- 
mos que estamos frente a un virtuoso ejercicio de 
estilo en el cual no falta el humor. 

“De vez en cuando, es bueno que un poeta, que no 
tema el aire rarificado de las cimas, se atreva a 
elevarse por encima de lo vulgar para que, en un 
soplo épico, exalte nuestro hoy. Porque, no nos 
equivoquemos: esos valientes jóvenes que, en lo 
peor de la guerra, han intentado todo (en vano, 
¡lástima!) para evitar el infierno argelino a un joven 
militar que pedía misericordia, son los verdaderos 
sucesores de Ayax y de Aquiles, de Hércules y de 
Telémaco, de los Argonautas, de los Tres Mosqueteros 
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e incluso del Capitán Nemo, de Saint–Exupéry, de 
Teilhard de Chardin... 

En cuanto a los lectores a quienes las virtudes de 
la epopeya dejen insensibles, encontrarán en este 
librito suficientes digresiones y paréntesis para 
obtener en ellas su placer, y en particular una receta 
de arroz con aceitunas que debería satisfacer a los 
más difíciles.” (de contratapa de Quel petit vélo 
à guidon chromé au fond de la cour?.) 

Denoël publica Un homme qui dort (hay traduc- 
ción holandesa, húngara y japonesa). 

“Entre octubre de 1966 y marzo de 1967 publiqué 
(en la revista Arts), prácticamente cada semana, 
una pequeña columnita ‘de humor’ sobre temas más 
o menos de actualidad. La serie se llamaba, creo, ‘el 
espíritu de las cosas’.” Algunos de sus títulos: “La 
usura controlada”, “El Rolls–Royce”, “Las ideas del 
día”, “El verdadero barcito”, “Elogio de la hamaca”, 
“La dictadura del whisky”, “Esbozo de una teoría 
general de los gadgets.”, “El Hit Parade”, etc. 

Entra al Ou.Li.Po. (Ouvroir de Litté ature Potenti- r
elle, algo así como Taller de Literatura Potencial). Se 
trata de un grupo de escritores, fundado por Ray- 
mond Queneau y François Le Lionnais en 1961, 
que se dedica a buscar y crear restricciones— 
muchas veces de naturaleza matemática— a partir 
de las cuales escribir. Esas restricciones se consti- 
tuyen en métodos que abarcan las más curiosas 
variedades: un soneto es una restricción, pero 
también un lipograma, un palíndromo, un poema 
heterogramático, etc. En el futuro, Perec partici- 
pará de las reuniones periódicas del Ou.Li.Po. y 
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contribuirá con textos para su publicación en los 
volúmenes colectivos La Littérature potentielle. 
Créations, récréations (Gallimard, 1973), Oulipo: 
Atlas de littérature potentielle (Gallimard, 1981), La 
Bibliothèque oulipienne  (Ramsay, 1987). 

“Me siento realmente como un producto del 
Ou.Li.Po., vale decir que mi existencia como escritor 
depende en un 97 por ciento del hecho de haber 
conocido el Ou.Li.Po. en una época completamente 
crucial de mi formación, de mi trabajo de escritura.”, 
declaración formulada por Perec el sábado 29 de 
noviembre de 1980, en la Biblioteca Municipal de 
Rouen, durante una entrevista sobre Raymond 
Queneau (recogido por Jacques Bens en “Oulipiano 
en un 97%”, en Magazine litteraire, Nº 193. 

1969 Denoël publica la novela lipogramática La 
Disparition (existe traducción al alemán). Se trata 
de un libro de unas 320 páginas y alrededor de 78 
mil palabras, en las que no aparece —salvo en el 
nombre y apellido del autor y en el nombre del 
editor— la letra e, que es la más frecuente en el 
francés. 

La editorial Christian Bourgois publica Petit Traité 
invitant à l’art subtû du go, escrito en colaboración 
con Pierre Lusson y Jacques Roubaud. 

1970 En el teatro Gaité–Montpamasse, Marcel 
Cuvelier pone en escena L’Augmentation, parodia 
teatral, que en 1981 fue publicada en el volumen 
Théâtre I, por la editorial Hachette/P.O.L. 
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1972 Juilliard publica la novela lipogramática 
Les Revenentes, suerte de continuación de La Dis- 
parition, pero escrito exclusivamente con la letra e. 

Comienza a colaborar con la revista Cause com- 
mune. Dirigida por Jean Duvignaud y Paul Virilio, 
Cause commune existió entre 1972 y 1974. Entre 
los objetivos de la publicación, sus responsables 
manifestaron que se proponían “Emprender una 
investigación de la vida cotidiana a todos sus ni- 
veles en sus pliegues o sus cavernas generalmente 
desdeñados o rechazados; (...) analizar los objetos 
ofrecidos a la satisfacción de nuestros deseos — 
obras de arte, obras de cultura, productos de con- 
sumo— en su relación con nuestra vida y con las 
realidades de nuestra existencia común.” Perec fue 
un frecuente colaborador de la revista, en la que 
publicó Auto portrait Les gnocchis de l’automne ou 
Réponse à quelques questions me concernant (Nº 1, 
mayo de 1972); Six rêves (Nº 2, junio de 1972); 
L’orange est proche (Nº 3, octobre de 1972); Fontion- 
nement du système nerveux dans la tête (Nº 3); Le 
grabuge (en colaboración con Georges Balandier, 
Jean Duvignaud y Paul Virilio) (Nº 4, noviembre de 
1972), L’infra–ordinaire: approches de quoi? (Nº 5, 
febrero de 1973) y Chalands et nonchalants (Nº 7, 
octubre de 1973). 

1974 Denoël–Gonthier publica La boutique obs- 
cure, una colección de 124 sueños de Perec, con 
post–facio de Roger Bastide. 

1974 La editorial Galilée publica Espèce d’es- 
paces, una colección de ensayos alrededor de la 
idea de espacio; la misma comprende la página, la 
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cama, el cuarto, el departamento, el edificio, la 
calle, el barrio, la ciudad, el campo, el país, Europa, 
el mundo y el espacio sideral. 

“Su ensoñación sobre el nacimiento de los es- 
pacios y el origen de los lugares se une a otra sobre 
el origen de los seres y de los textos. El rectángulo de 
la página puede ser lugar para engendrar tanto 
como el rectángulo de la cama (...). Cada vez hay 
menos lugares de arraigo; sin embargo los espacios 
contienen suficientes restos de sentido, de signos de 
vida, para justiciar el trabajo mismo de la escritura, 
para engendrar Espèces d’espaces. Este es uno de 
los libros más felices de Perec, uno de los más 
abiertos —a la curiosidad, a la fantasía, a la inspi- 
ración, a tú y a ti... Uno de sus libros más habitados. 

Esta mediación errante sobre el origen vuelve 
implícitamente alas experiencias de la niñez. Primeros 
momentos de asombros (¿por qué ese corte de es- 
pacios?), del desciframiento, de las diagonales im- 
previstas, de las incursiones en la utopía (¿cómo 
transformar el espacio?). 

El espacio se ofrece particularmente a los ‘place- 
res inefables de la enumeración’ (objetos para nom- 
brar, lugares para aproximar, etc). Vieja felicidad de 
la niñez: enumerar, poner en serie, guardar de 
memoria, alimentar listas ya existentes, tanto como 
seguridades, micro–puzzles contra la angustia de la 
desaparición y del olvido.” (Claude Burgelin, “Los 
espacios perecquianos”, en Georges Perec, Editions 
du Seuil, París, 1988) 

En edición de 150 ejemplares fuera de comercio 
la Biblioteca Oulipiana publica Ulcérations. 
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Adapta para el cine y co–dirige, junto a Bernard 
Queysanne, Un homme qui dort. 

Representación en Niza de su obra teatral La 
Poche Parmentier. 

1975 La editorial Denoël publica W ou le Souve- 
nir d’enfance (hay traducciones al alemán y al cas- 
tellano (W o el recuerdo de la infancia, traducción de 
Alberto Clavería, Ed. Península, Barcelona, 1987)). 
El libro presenta dos series de capítulos: los escri- 
tos en bastardilla, que narran la historia de W, una 
especie de folletín inventado por el joven Perec, en 
el que una civilización de náufragos, instalada en 
un islote al Sur de Tierra del Fuego, se dedica a 
perpetuas olimpíadas, conformando una sociedad 
que el relato muestra paulatinamente totalitaria; 
los escritos en redonda, que conforman una auto- 
biografía de los primeros y dramáticos años de vida 
de Perec. Hay un punto en el que las dos historias 
confluyen. 

“A los trece años, inventaba, contaba y dibujaba 
una historia. Mas tarde, la olvidé. Hace siete años, 
una noche, en Venecia, me acordé de golpe que esa 
historia se llamaba W y que era, de alguna manera, 
si no la historia, al menos una historia de mi infancia. 

Fuera del título bruscamente restituido, 
prácticamente no tenía ningún recuerdo de W. Todo 
lo que sabía de eso entra en menos de dos líneas: la 
vida de una sociedad exclusivamente preocupada 
por el deporte, en un islote de Tierra del Fuego. 

Una vez más, las trampas de la escritura se acomo- 
daron en su lugar. Una vez más fui como un chico que 
juega a la escondida y que no sabe qué teme o desea 
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más: seguir escondido, ser descubierto. 

Más tarde encontré algunos de los dibujos que 
había hecho hacia los trece años. Gracias a ellos, 
volví a inventar W y lo escribí, publicándolo de a 
poco, como folletín, en La Quinzaine littéraire, entre 
septiembre de 1969 y agosto de 1970.” (Georges 
Perec, Capítulo II de W o el recuerdo de la infancia.) 

1976 Luego de separarse de su primera mujer, 
Perec comienza a vivir con la cineasta Catherine 
Binet, con quien permanecerá hasta su muerte. 

Con tirada limitada a 150 ejemplares fuera de 
comercio, se imprime La Cloture, serie de diez y siete 
poemas heterogramáticos acompañados por diez y 
siete fotografías de Christine Lipinska (reeditado en 
1980 por Hachette/P.O.L.). En el mismo año la 
editorial Galilée publica Alphabets, una colección 
de ciento setenta y seis oncenos heterogramáticos, 
con ilustraciones de Dado. 

Comienza a preparar las palabras cruzadas se- 
manales para la revista Le Point, colaboración que 
dura hasta 1982. A propósito de esta actividad de 
Perec, Robert Scipion, el crucigramista estrella de la 
revista Nouvel Observateur, escribió: “Sentía pasión 
por lenguaje y por juego, lo que lo condujo muy natu- 
ralmente a adoptar como violín de Ingres esas pala- 
bras cruzadas en las que cuidaba tanto el fondo como 
la forma, porque se ocupaba tanto de la sutileza y de 
la comicidad de las definiciones como de la construc- 
ción de los casilleros, en los trataba de alcanzar la 
perfección, buscando poner en ellos la menor cantidad 
posible de casillas negras” (“La cruzada de las pala- 
bras”, en Magazine litteraire, Nº 193) 
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Escribe el guión de L’oeil de l’autre, una película 
de B. Queysanne. 

Realiza para la televisión, Les lieux d’une fugue, 
que se ocupa de reunir objetos visibles con sus 
recuerdos de una fuga del hogar hacia el final de su 
niñez. 

1977 Denoël publica Verts champs de moutarde 
de l’Afghanistan, de Hany Mathews, traducido por 
Perec. 

1978 La editorial Hachette/P.O.L. publica Je me 
souviens, una colección de 480 frases que comien- 
zan por la fórmula “me acuerdo”. 

“Estos ‘me acuerdo’ no son exactamente recuer- 
dos, y sobre todo no son recuerdos personales, sino 
pedacitos de lo cotidiano, de cosas que, tal o cual 
ano, toda la gente de una misma edad vio, vivió o 
compartió, y que luego desaparecieron, han sido 
olvidadas; no valía la pena memorizarlas, no merecían 
formar parte de la Historia, ni figurar en las Memo- 
rias de los hombres de Estado, de los alpinistas y de 
los monstruos sagrados. 

Sucede, sin embargo, que vuelven algunos años 
más tarde, intactas y minúsculas, por casualidad o 
porque las hemos buscado, una noche, entre ami- 
gos: algo que habíamos aprendido en la escuela, un 
campeón, un cantante o una estrellita que surgía, 
una tonada que estaba en todos los labios, un 
secuestro o una catástrofe que estaba en la primera 
página de todos los diarios, un best–seller, un 
escándalo, un slogan, una costumbre, una expre- 
sión, una ropa o una manera de llevarla, un gesto, 
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algo todavía más pequeño, inesencial, completamente 
banal milagrosamente arrancado a su insignifican- 
cia, vuelto a encontrar por un instante, que suscita 
durante algunos segundos una impalpable y pequeña 
nostalgia.” (Georges Perec en la contratapa de Je me 
souviens.) 

Hachette publica La vie mode d’emploi (hay 
edición castellana bajo el título La vida instruc- 
ciones de uso, con traducción de Josep Esaié, 
Anagrama, Barcelona, 1988). El libro recibe el pre- 
mio Medicis. 

“Otro ejemplo de lo que llamo ‘hipernovela’ es La 
vida, instrucciones de uso (La vie mode d’emploi) de 
Georges Perec, novela muy larga pero construida 
con muchas historias que se entrecruzan (no en vano 
su subtítulo es Romans, en plural), haciendo revivir 
el placer de los grandes ciclos, a la manera de 
Balzac. 

Creo que este libro, aparecido en París en 1978, 
cuatro años antes de que el autor muriera con sólo 
cuarenta y seis años, constituye el último verdadero 
acontecimiento en la historia de la novela. Y por 
muchas razones: el plan inmenso y al mismo tiempo 
terminado, la novedad de la manera de abordar la 
obra literaria, el compendio de una tradición narra- 
tiva y la suma enciclopédica de saberes que dan 
forma a una imagen del mundo, el sentido del hoy que 
está también hecho de acumulación del pasado y de 
vértigo del vacío, la presencia simultánea y continua 
de ironía y angustia, en una palabra, la forma en que 
la prosecución de un proyecto estructural y lo impon- 
derable de la poesía se convierten en una sola cosa. 
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El puzzle da a la novela el tema de la trama y el 
modelo formal. Otro modelo es el corte transversal de 
un típico inmueble parisiense en el que se desarrolla 
toda la acción, un capítulo por habitación, cinco 
plantas de apartamentos cuyos muebles y enseres 
se enumeran, refiriéndose los traspasos de propiedad 
y las vidas de sus habitantes, de sus ascendientes y 
descendientes. El plano del edificio se presenta como 
un ‘bicuadrado’ de diez cuadros por diez: un tablero 
de ajedrez en el que Perec pasa de una casilla (o sea 
habitación, o sea capítulo) a otra con el salto del 
caballo, según cierto orden que permite recorre  suce- r
sivamente todas las casillas (¿Son cien los capítulos? 
No, son noventa y nueve; este libro ultradeterminado 
deja intencionadamente una pequeña fisura a lo 
inconcluso.) 

Este es, po  así decir, el continente. En cuanto al r
contenido, Perec preparó listas de temas divididos en 
categorías y decidió que en cada capítulo debía 
figurar, aunque fuera apenas esbozado, un tema de 
cada categoría, a fin de variar siempre las com- 
binaciones, según procedimientos matemáticos que 
no estoy en condiciones de definir pero sobre cuya 
exactitud no tengo dudas. (Frecuenté a Perec durante 
los nueve años que dedicó a la redacción de la novela, 
pero conozco sólo algunas de sus reglas secretas.) 
Estas categorías temáticas son nada menos que 
cuarenta y dos y comprenden citas literarias, locali- 
dades geográficas, fechas históricas, muebles, ob- 
jetos, estilos, colores, comidas, animales, plantas, 
minerales y no sé cuántas cosas más, así como no sé 
cómo hizo para respetar estas reglas incluso en los 
capítulos más breves y sintéticos. 

Para escapar a la arbitrariedad de la existencia, 
Perec, como su protagonista, necesita imponerse 
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reglas rigurosas (aunque estas reglas sean, a su 
vez, arbitrarias). Pero el milagro es que esta poética 
que se diría artificiosa y mecánica da por resultado 
una libertad y una riqueza de invención inagotables. 
Porque esa poética coincide con lo que fue, desde los 
tiempos de su primera novela, Las cosas (Les Choses), 
la pasión de Perec por los catálogos: enumeraciones 
de objetos, cada uno definido en su especificidad y 
pertenencia a una época, a un estilo, a una so- 
ciedad, y también menús de comidas, programas de 
conciertos, tablas dietéticas, bibliografías verdade- 
ras o imaginarias. 

El demonio del coleccionismo flota constante- 
mente en las paginas de Perec, y la colección más 
‘suya’ entre las muchas que este libro evoca es, diría 
yo, la de los única, es decir, la de objetos de los que 
existe solamente un ejemplar. Pero Perec, en la vida, 
coleccionista no era más que de palabras, de cono- 
cimientos, de recuerdos; la exactitud terminológica 
era su forma de poseer; recogía y nombra aquello 
que constituye la unicidad de cada hecho, persona, 
cosa. Nadie más inmune que Perec a la peor plaga de 
la escritura de hoy: la vaguedad.” (Italo Calvino, 
“Multiplicidad”, en Seis propuestas para el próximo 
milenio, traducción de Aurora Bernárdez, Ed. Sirue- 
la, Madrid, 1989) 

En edición de 125 ejemplares fuera de comercio, 
publica Trompe l’oeil, seis poemas acompañados 
por seis fotografías de Cuchi White. 

Realiza para la radio el programa Tentative de 
description de choses vues au carrefour Mabillon 
(France–Culture, ACR 381). 
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1979 La editorial Balland publica Un cabinet 
d’amateur (hay edición castellana bajo el título El 
gabinete de un aficionado. Historia de un cuadro, en 
traducción de Menene Gras Balaguer, Anagrama, 
1989). 

Escribe los diálogos de la película Série Noire, de 
Alain Corneau; los mismos se publican en la revista 
L’Avant–Scène/Cinema, Nº 233. 

Colabora con el guión y los diálogos de la película 
Retour à la bien aimée, de Jean–François Adam. 

Publica una edición de 90 ejemplares de Métaux, 
siete sonetos heterogramáticos para acompañar 
siete grabados de Paolo Boni. 

La editorial Mazarme, publica Mois Croisés, una 
colección de palabras cruzadas aparecidas en Le 
Point, precedida por consideraciones del autor sobre 
el arte y la manera de cruzar las palabras. 

Publica en la plaqueta Saisons “Le voyage d’hiver”. 

La revista trimestral L’Arc dedica a Georges Perec 
su número 76. Participan del mismo Bernard Pin- 
gaud, B. –O. Lancelot, Pierre Getzler, Paul Virilio, 
Jean Duvignaud, Paul Otchakovsky–Laurens (el 
director de la editorial P.O.L)F, François George, 
Gilbert Lascault, Jacques Roubaud, Jean–Yves 
Pouilleux, Julio Cortázar, Harry Mathews, Robert 
Misrahi, Catherine Clément y el mismo Perec. 

1980 Escribe los textos incluidos en la película 
Récits d’Ellis Island, realizada por Robert Bober, 

 73



sobre el lugar al que llegaban los inmigrantes antes 
de poder entrar a los Estados Unidos. El texto fue 
publicado por Ed. du Sorbier ese mismo año. 

“Lo que yo, Georges Perec, vine a interrogar aquí 
es el vagabundeo, la dispersión, la diáspora. 

Ellis Island es para mí el lugar mismo del exilio, 
vale decir el lugar de la ausencia de lugar, el no–lugar, 
el ninguna parte. 

es en ese sentido que estas imágenes me concier- 
nen, me fascinan, me implican, 

como si la búsqueda de mi identidad 

pasara por la apropiación de este lugar–vertedero 

donde funcionarios abrumados bautizaban a los 
americanos con pala. 

lo que para mí se encuentra aquí 
no son para nada las referencias, las raíces o los 

rastros, 
sino lo contrario: algo informe, en el límite de lo 

decible, 
algo que puedo llamar clausura, o escisión, o corte, 
y que está para mí muy intima y confusamente 

ligado al hecho mismo de ser judío 

no sé muy precisamente lo que es ser judío 
lo que me produce ser judío 

(...) En alguna parte soy ajeno en relación con algo 
de mí mismo; 

en alguna parte, soy ‘diferente’, pero no diferente 
de los autors, diferente de los ‘míos:’ no hablo la 
lengua que hablaron mis padres, no comparto ninguno 
de los recuerdos que ellos pudieron tener, algo que 
era de ellos, que hacía que ellos fueron ellos, su 
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historia, su cultura, su esperanza, no me fue transmi- 
tida. 

No tengo la sensación de haber olvidado, 

sino de no haber podido aprender nunca, (Georges 
Perec, Récits d’Ellis Island.) 

1981 Hachette/P.O.L. publica Le Naufrage du 
stade Odradek, de Harry Mathews, traducido por 
Perec. 

Escribe el prefacio para L’Oeil ébloui, del fotógrafo 
Cuchi White (Chêne/Hachette), donde Perec ensaya 
sobre el trompe l’oeil en pintura. 

Invitado por varias universidades, viaja a Austra- 
lia, donde comienza a escribir la novela 53 jours, que 
quedará inconclusa. 

A fines de diciembre se entera de que padece un 
cáncer de pulmón. 

1982 Muere el 3 de marzo en el Hospital Charles- 
Foix, de Ivry. Según su voluntad es incinerado en el 
cementerio Père–Lachaise. 

1983 La revista Magazine littérarie dedica su nº 

193, de marzo, a Georges Perec. 

1985 Hachette/P.O.L. publica la serie de trece 
artículos reunida bajo el título Penser/Classer (hay 
traducción castellana: Pensar./.Clasificar, traduc- 
ción de Carlos Gardini, Gedisa, Barcelona, 1986); 
se trata de trabajos publicados entre 1976 y 1982. 
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1986 La editorial Mazarine/P.O.L. publica Mots 
croisés II. 

1988 Entre el 11 y el 31 de julio, durante el fes- 
tival de teatro de Avignon, se produce una suerte de 
apoteosis de Perec con las puestas en escena de 
L’Augmentation y de las adaptaciones dramáticas 
de La Vie mode d’emploi, W ou le souvenir d’enfance. 
Je me souviens y Quel petit vélo... 

1989 P.O.L. publica la novela inconclusa 
53 jours, en edición de Harry Mathews y de Jacques 
Roubaud. 

“Si la muerte no le hubiera impedido a Georges 
Perec terminar este libro, hoy en día leeríamos una 
obra maestra, una obra maestra en el espíritu de 
Pálido fuego, de Nabokov. Georges estaba muy 
orgulloso de sus cualidades de acróbata de las 
letras, de sus prodigios oulipianos, que lo habían 
visto afrontar todas las restricciones posibles, salvo 
una: el tiempo. Asumió entonces el desafío de Sten- 
dhal, que escribió La cartuja de Parma en 53 días. 
Muy rápido se dio cuenta de que no tendría éxito en 
esa apuesta, pero esta carrera contra el reloj se 
parecía a una carrera contra la muerte. Georges 
empezó la novela a principios del verano de 1981, la 
continuó en septiembre en Australia, trabajó en ella 
en su cama de hospital hasta su muerte, sobre- 
venida el 3 de marzo de 1982. Había hecho un tercio. 
Primero concebí el proyecto de terminar el libro en su 
lugar. ¡Sin duda, una locura! Pero sufría viendo la 
novela de mi amigo así colgada del vacío. En reali- 
dad, lo que Jacques Roubaud y yo descubrimos, fue 
que la continuación y el desenlace de la obra aparecían 
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en las libretas dejadas por Perec. De ahí la idea de 
publicarlos como prolongación de los once capítulos 
escritos. Sorprendido de algún modo en el taller de 
sus hipótesis, el escritor se muestra ahí como va a 
quedar: un genial manufacturero de la lengua.” 
(“Una carrera contra la muerte”, entrevista de J.–L. 
Enthoven a Harry Mathews, en la revista Le nouvel 
Observateur, del 14 al 20 de septiembre de 1989) 

La editorial du Seuil publica la colección de 
artículos L’infra–ordinaire (que se abre con el muy 
significativo “¿Aproximación a qué?”), y Voeux, que 
según cita de Perec en la solapa interior es “una 
colección de textitos, generalmente basados en 
pequeñas variaciones homofónicas, publicados de a 
una centena de ejemplares u enviados a mis amigos 
para cada Año Nuevo”. 

“Lo que nos habla, me parece, es siempre el 
acontecimiento, lo insólito, lo extra–ordinario: cinco 
columnas en la tapa, grandes titulares. Los trenes 
sólo empiezan a existir cuando descarrilan, y cuan- 
tos más viajeros muertos, más existen los trenes; los 
aviones sólo acceden a la existencia cuando son 
desviados; los autos tienen por único destino chocar 
contra los plátanos: cincuenta y dos fines de se- 
mana por año, cincuenta y dos balances: ¡tantos 
muertos y tanto mejor para la información si las 
cifras no cesan de aumentar! Es necesario que 
detrás de un acontecimiento haya un escándalo, 
una fisura, un peligro, como si la vida solamente 
debiera revelarse a través de lo espectacular, lo que 
habla; como si lo significativo fuera siempre lo anor- 
mal: cataclismos naturales o conmociones históri- 
cas, conflictos sociales, escándalos políticos... 
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En nuestra precipitación por medir lo histórico, lo 
significativo, lo revelador, no dejemos de lado lo 
esencial lo verdaderamente intolerable, lo verdade- 
ramente inadmisible: el escándalo no es el grisú, es 
el trabajo en las minas. Los ‘malestares sociales’ no 
son ‘preocupantes’ en período de huelga, son intole- 
rables veinticuatro horas por día, trescientos sesenta 
y cinco días al año. (...) 

Los diarios hablan de todo, salvo de lo diario. Los 
diarios me aburren, no me enseñan nada; lo que 
cuentan no me concierne, no me interroga y, de 
antemano, no responde a las preguntas que hago o 
que quisiera hacer. 

Lo que pasa realmente, lo que vivimos, el resto, 
todo el resto, ¿dónde está? ¿Cómo dar cuenta de lo 
que ocurre cada día y vuelve a ocurrir cada día, lo 
banal lo cotidiano, lo evidente, lo común, lo ordinario, 
lo infraordinario, el ruido de fondo, lo habitual? 
¿Cómo interrogarlo? ¿Cómo describirlo? 

Interrogar lo habitual. Pero justamente, estamos 
habituados a eso. No lo interrogamos, no nos inte- 
rroga, no parece constituir un problema, lo vivimos sin 
pensar en ello, como si no fuera portador de ninguna 
información. Ni siquiera es condicionamiento, es 
anestesia. Dormimos nuestra vida con un sueño sin 
sueños. ¿Pero dónde está nuestra vida? ¿Dónde está 
nuestro cuerpo? ¿Dónde está nuestro espacio? 

Cómo hablar de esas ‘cosas comunes’, más bien 
cómo acorralarlas, cómo hacerlas salir, arrancarlas 
de la corriente en la que permanecen sumergidas, 
cómo darles un sentido, una lengua: que hablen 
finalmente de lo que existe, de lo que somos. 

Quizá se trata de fundar finalmente nuestra pro- 
pia antropología: la que va a hablar de nosotros, la 
que va a buscar en nosotros lo que durante tanto 
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tiempo nosotros saqueamos en los otros. Ya no lo 
exótico, sino lo endótico. 

Interrogar lo que tanto parece ir de suyo que ya 
hemos olvidado su origen. Volver a encontrar algo 
de la sorpresa que podían experimentar Jules Verne 
o sus lectores frente a un aparato capaz de repro- 
ducir y de transportarlos sonidos. Porque esa sorpresa 
existió, y miles de otras, y son ellas las que nos han 
modelado. (...)” Georges Perec. “¿Aproximación a 
qué?” en L’infra–ordinaire. 
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