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NOTA DE LA AUTORA

He titulado La muerte del joven aviador inglés al suceso
acontecido en Vauville. Se lo conté, en calidad de estreno, a
Benoit Jacquot, que fue a verme a Trouville, y se le ocurrié
la idea de filmarme contindole la muerte del joven aviador
de veinte afios. Asi pues, Benoit Jacquot hizo una pelicula.
La fotografia es de Caroline Champetier de Ribes, y ¢l so-
nido, de Michei Vionnet. El decorado era mi apartamento
de Paris.

Una vez hecha la pelicula, fuimos a mi casa de Neauphle-
le-Chateau. Hablé de la escritura. Queria intentar hablar de .
eso: escribir. Y, asi, se rodé una segunda pelicula con el
mismo equipo y la misma produccién: Sylvie Blum y Claude
Guisard, del LN.A.

El texto titulado, aqui, Roma, fue al principio una peli-
cula: Le dialogue de Rome, producida por la RAI a peticion
de mi amiga Giovanelia Zanoni.

M.D.
Paris, junio de 1993
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Se esta solo en una casa. Y no fuera, sino den-
tro. En el jardin hay péjaros, gatos. Pero, también,
en una ocasion, una ardilla, un hurén. En un jar-
din no se esta solo. Pero, en una casa, se estad tan
solo que a veces se estd perdido. Ahora sé que he
estado diez afios en la casa. Sola. Y para escribir
libros que me han permitido saber, a mi y a los
demas, que era la escritora que soy. Como ocu-
rio? Y, écdmo explicarlo? Solo puedo decir que
esa especie de soledad de Neauphle la hice yo, fue
hecha por mi. Para mi. Y que solo estoy sola en
esa casa. Para escribir. Para escribir no como 1o ha-
bia hecho hasta entonces. Sino para escribir libros
que yo aun desconocia y que nadie habia planeado
nunca. Alli escribi El arrebato de Lol V. Stein 'y EI
viceconsul. * Luego, después de éstos, otros. Com-
prendi que yo era una persona sola con mi escri-
tura, sola muy lejos de todo. Quiza duré diez anos,
ya no lo sé, rara vez contaba el tiempo que pasaba

* Hay traduccién espafiola en Tusquets Editores, Andanzas 43 y 26.
(N. del E.)
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escribiendo ni, simplemente, el tiempo. Contaba el
tiempo que pasaba esperando a Robert Antelme y
a Marie-Louise, su joven hermana. Después, va no
contaba nada.

Escribi £7 arrebato de Lol V. Stein y El vicecon-
sul arriba, en mi habitacion, 1a de los armarios azu-
les, iay!, ahora destruidos por los jévenes albaiiiles.

A veces, también escribia aqui, en esta mesa del
salon,

He conservado esa soledad de los primeros li-
bros. La he llevado conmigo. Siempre he llevado
mi escritura conmigo, dondequiera que haya ido.
A Paris. A Trouville. O a Nueva York. En Trou-
ville fijé en locura el devenir de Lola Vaiérie Stein.
También en Trouville, el nombre de Yann Andréa
Steiner se me aparecié con inolvidable evidencia.

hg

-
riace un ano.

La soledad de la escritura es una soledad sin la
que ¢l escribir no se produce, o se fragmenta exan-
glie de buscar qué seguir escribiendo. Se desangra,
el autor deja de reconocerlo. Y, ante todo, nunca

Alrededor de la persona que escribe libros
siempre debe haber una separacion de los demaés.
Es una soledad. Es la soledad del autor, la del es-
cribiz. Para empezar, uno se pregunta qué es ese
silencio que lo rodea. Y practicamente a cada pa§0
que se da en una casa y a todas horas del dia, E?ajo
todas las luces, ya sean del exterior o de las lam-
paras encendidas durante el dia. Esta soledad rea}}
del cuerpo se convierte en la, inviolable, del escri-
bir. Nunca hablaba de eso a nadie. En aquel pe-
riodo de mi primera soledad ya habia descubierto
gue lo que yo tenia que hacer era escribir. ,R;ay-
mond Queneau me lo habia confirmado. El umcg
principio de Raymond Queneau era éste: «Escribe,
no hagas nada maéds».

Escribir: es lo unico que ilenaba mi vida y la
hechizaba. Lo he hecho. La escritura nunca me ha
abandonado.

Mi habitacién no es una cama, ni aqui, ni en
Paris, ni en Trouville. Es una ventan? determi-
nada, una mesa determinada, ritos de tinta negra,
huellas de tinta negra inencontrables, es unaesﬂ!a
determinada. Y determinados ritos a los que s;c.em-
pre vuelvo, a dondequiera que vfayag dondequ‘ﬁiia

o A ~

PO - o fra T gares gondade no escribo,
aue h«%‘{» - iMk«ld’xS@' en 10s L\‘-,“:(‘»E,Q,I_w... gonae no escrio N
gy

A 9
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como por ejemplo las habitaciones de] hotel, el rito

de tener siempre whisky en mi maleta en caso de
insomnios o de subitas desesperaciones. Durante
aquel periodo tuve amantes. Rara vez he estado
absolutamente sin amantes. Se acostumbraban a la
soledad de Neauphle. Y segun su encanto a veces
esta soledad les permitia que, a su vez, escribieran
libros. Raramente daba a leer mis libros a esos a-
mantes. Las mujeres no deben hacer leer a sus
amantes los libros que escriben. Cuando termi-
naba un capitulo, lo escondia. En lo que a mi res-
pecta, es tan verdad que me pregunto qué pasa en
otras partes y también cuando se es una mujer y
se tiere un marido o un amante. En tal caso, tam-
bién hay que esconder a los amantes el amor del
marido. El mio nunca ha sido sustituido. Lo sé,
todos los dias de mi vida.

Esta casa, esta casa es el lugar de la soledad,
sin embargo da a una calle, a una plaza, a un es-
ianque may antiguo, al grupo escolar del pueblo.
Cuando el sstanque estd helado, hay nifios que
vienen a patinar y me impiden trabajar. Les dejo
hacer. Los vigilo. Todas las mujeres que han te-
nido hijos vigilan a esos nifos, desobedientes, lo-
€0s, como todos los nifios. Pero, qué miedo, cada
vez, el peor de los miedos. Y gus amor.

ja—y
o0

La soledad no se encuentra, se hace. La sole-
dad se hace sola. Yo la hice. Porque decidi que era
alli donde debia estar sola, donde estaria sola para
escribir libros. Sucedio asi. Estaba sola en casa. Me
encerré en ella, también tenia miedo, claro. Y lue-
go la amé. La casa, esta casa, se convirtid en la casa
de la escritura. Mis libros salen de esta casa. Tam-
bién de esta luz, del jardin. De esta luz reflejada
del estanque. He necesitado veinte afios para es-
cribir 1o que acabo de decir.

Esta casa se puede recorrer en toda su exten-
sién. Si. También se puede ir y venir. Y ademads
hay el jardin. Alli, estan los drboles milenarios y
los 4arboles todavia jovenes. Y hay alerces, man-
zanos, un nogal, ciruelos y un cerezo. El albari-
coquero murid. Frente a mi habitacidn se halla el
fabuloso rosal de L’Homme Atlantique. Un sauce.
También hay cerezos de Japon y lirios. Y, debajo
de una ventana del salon de musica, hay una ca-
melia, que planté Dionys Mascolo para mi.

Primero amueblé esta casa y luego le hice re:
pintar. Quiza fue dos afios después cuando empe.cef
a vivir con ella. Terminé Lol V. Stein aqui, escribi
el final aqui y en Trouville frente al mar. Sola, no,
no estaba sola, habia un hombre conmigo en
aquelle época. Pero no hablabamos. Como escri-
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bia, era necesario evitar hablar de libros. Una mu-
jer que escribe: los hombres no lo soportan. Es

cruel, para un hombre. Es dificil para todos. Salvo
para Robert A.

Sin embargo, en Trouville habia la playa, el
mar, la inmensidad de los cielos, de las arenas. Y
era eso, ahi, la soledad. En Trouville miré el mar
hasta la nada. Trouville es una soledad de mj vida
entera. Conservo esa soledad, ahi esta, inexpug-
nable, a mi alrededor. A veces cierro las puertas,
desconecto el teléfono, desconecto mi vOZ, no
quiero nada més.

Puedo decir lo que quiero, nunca descubriré
por qué se escribe ni cdmo no se escribe.

A veces, cuando estoy sola aqui, en Neauphle,
identifico objetos como un radiador. Recuerdo que
habia una gran tabla sobre el radiador Yy que con
frecuencia me sentaba alli, encima de la tabla, para
ver pasar los autos.

Aqui, cuando estoy sola, no toco el piano. No
toco mal, pero toco muy poco porque creo que
cuando estoy sola, cuando no hay nadie mis en la
casa, no puedo tocar. Es muy dificil soportarlo.
Porque de repente parece tener un sentido. Y sélo
la escritura tiene un sentido en determinados casos
personales. La manejo, luego la practico. En cam-
bio, el piano es un objeto lejano, mas inaccesible,
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y, para mi, sigue siéndolo. Creo que si hubiera to-
cado el piano profesionalmente, no habria escrito
libros. Pero no estoy segura. También creo que es
falso. Creo que habria escrito libros en cualquier
caso, incluso paralelamente a la musica. Libros ile-
gibles, pero totales. Tan lejos de cualquier habla
como lo desconocido de un amor sin objeto. Como
el de Cristo o el de J.S. Bach: ambos de una equi-
valencia vertiginosa.

La soledad, la soledad también significa: o la
muerte, o el libro. Pero, ante todo, significa el al-
cohol. Whisky, eso significa. Hasta ahora nunca he
podido, pero nunca, de verdad, o en tal caso de-
beria remontarme lejos... nunca he podido empe-
zar un libro sin terminarlo. Nunca he hecho un
libro que no fuera ya una razén de ser mientras se
escribia, y eso, sea el libro que sea. Y en todas par-
tes. En todas las estaciones. Descubri esta pasion
aqui en las Yvelines, en esta casa. Por fin tenia una
casa donde esconderme para escribir libros. Queria
vivir en esta casa. (Para hacer qué? Empezé asi,
como una broma. Quizas escribir, me dije, podria.
Ya habia empezado libros que habia abandonado.
Habia olvidado incluso los titulos. El v.ceconsul,
no. Nunca lo abandoné, pienso en él a menudo.
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En Lol V. Stein ya no pienso. Nadie puede conocer
a L.V.S., ni usted ni yo. Y hasta lo que Lacan dijo
al respecto, nunca lo comprendi por completo. La-
can me dejo estupefacta. Y su frase: «No debe de
saber que ha escrito 1o que ha escrito. Porque se
perderia. Y significaria la catdstrofe». Para mi, esa
frase se convirtid6 en una especie de identidad
esencial, de un «derecho a decir» absolutamente
ignorado por las mujeres.

Hallarse en un agujero, en el fondo de un agu-
jero, en una soledad casi total y descubrir que sélo
la escritura te salvara. No tener ninguin argumento
para el libro, ninguna idea de libro es encontrarse,
volver a encontrarse, delante de un libro. Una in-
mensidad vacia. Un libro posible. Delante de nada.
Delante de algo asi como una escritura viva y des-
nuda, como terrible, terrible de superar. Creo que
la persona que escribe no tiene idea respecto al li-
bro, que tiene las manos vacias, la cabeza vacia, y
que, de esa aventura del libro, sdlo conoce la es-
critura seca y desnuda, sin futuro, sin eco, lejana,
con sus reglas de oro, elementales: la ortografia, el
sentido.

Elviceconsul es un libro que se grit6 sin voz por
todas partes. Esta expresion no me gusta pero
cuando releo el libro veo eso, veo algo asi. Es ver-
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dad, el viceconsul a::llaba cada d1a pero desde un
lugar secreto para mi. Como se reza, cada dia, él,
el vicecénsul, aullaba. Es cierto, gritaba fuerte y en
las noches de Lahore disparaba sobre los jardines
de Shalimar para matar. No importa a quién, solo
matar. Mataba por matar. Puesto que no importa
a quién, era a la India entera en estado de descom-
posicion. Aullaba en su casa, €n la Residencia, ¥
cuando estaba solo en la noche oscura de la Cal-
cuta desierta. Esté loco, el vicecdnsul estd loco de
inteligencia. Mata a Lahore todas las noches.
Nunca lo he encontrado, sélo lo he encontrado -
en el actor que lo interpretd, mi amigo, el genial
Michael Lonsdale, incluso en sus otros papeles,
para mi, sigue siendo el viceconsul de Francia en
Lahore. Es mi amigo, mi hermano. .
El viceconsul es aquel en quien creo. El grltol
del viceconsul, «la tnica politica», también se ha
oido, aqui, en Neauphle- -le-Chateau. Aqui la ha lia-
mado, a ella, aqui, si. Ella, A. -M.S. Anna-Maria
Guardi. Ella era Delphine Seyrig. Y todo el per-
sonal de la pelicula lloraba. Eran lagrimas libres,
sin nocion de su sentido, inevitables, las verdade-
ras lagrimas, las de quienes viven en la miseria.

En la vida llega un momento, y creo Gue <5
fatal, al que no se puede escapar, en que todo se
pone en duda: el matrimonio, los amigos, sobre
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todo los amigos de la pareja. El hijo, no. El hijo
nunca se pone en duda. Y esa duda crece alrede-
dor de uno. Esa duda estd sola, es la de la soledad.
Ha nacido de ella, de la soledad. Ya podemos
nombrar la palabra. Creo que mucha gente no po-
dria soportar lo que digo, huirian. De ahi quiza que
no todo hombre sea un escritor. Si. Eso es, ésa es
la diferencia. Esa es la verdad. No hay otra. La
duda, la duda es escribir. Por tanto, es el escritor,
también. Y con el escritor todo el mundo escribe.
Siempre se ha sabido.

Creo, también, que sin esa duda primera del
gesto hacia la escritura no hay soledad. Nadie ha
escrito nunca a duo. Se ha podido cantar a duo,
también componer musica, y jugar a tenis; pero es-
cribir, no. Nunca. Enseguida escribi libros llama-
dos politicos. El primero fue Abahn Sabana David,
uno de mis predilectos. Creo que el hecho de que
un libro sea mas o menos dificil de llevar que la
vida cotidiana, es un detalle. La dificultad existe,
simplemente. Un libro es dificil de llevar hacia el
lector, en la direccidon de su lectura. Si no hubiera
escrito me habria convertido en una incurable del
alcohol. Es un estado practico: estar perdido sin
poder escribir mas... Es ahi donde se bebe. Ya que
uno estd perdido y ya no tiene nada que escribir,
que perder, uno escribe. Mientras el libro esta ahi
y grita que exige ser terminado, uno escribe. Uno
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est4 obligado a mantener el tipo. Es imposible sol_—
tar un libro para siempre antes de que esté com-
pletamente escrito; es decir: solo y libre de ti, qu.e
lo has escrito. Es tan insoportable como un (ri-
men. No creo a la gente que dice: «He roto mi
manuscrito, 1o he tirado». No lo creo. O bien lo
que estaba escrito no existia para los demas, 0 no
era un libro. Y uno siempre sabe lo que no es un
libro. Lo que nunca serd un libro, no, no lo sabe.
Nunca.

Cuando me acostaba, me tapaba la cara. Tenia
miedo de mi. No sé como no sé por qué. Y por
eso bebia alcohol antes de dormir. Para olvidarme,
a mi. Enseguida pasa a la sangre, y luego uno
duerme. La soledad alcohdlica es angustiosa. El
corazdn, si. De repente late muy deprisa.

Cuando yo escribia en la casa todo escribia. La
escritura estaba en todas partes. Y cuando veia a
los amigos, a veces no acertaba a reconocerlgs.
Hubo varios afios asi, dificiles, para mi, si, dle?
afios quizd, quizd dur6 diez afios. Y cuand.o ami-
gos incluso muy queridos acudfan a visitarme,
también era terrible. Los amigos nada sabian de
mi: me apreciaban y acudian por gentileza cre-
yendo que hacian bien. Y lo mds extrafio era que

no me importaba.
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Eso hace salvaje la escritura. Se acerca a un sal-
vajismo anterior a la vida. Y siempre 1o reconoce-
mos, es el de los bosques, tan antiguo como el
tiempo. El del miedo a todo, distinto e inseparable
de la vida misma. Uno se encarniza. No se puede
escribir sin la fuerza del cuerpo. Para abordar la

escritura hay que ser mas fuerte que uno mismo,
hay que ser mas fuerte que lo que se escribe. Es
algo curioso, si. No es sdlo la escritura, lo escrito,
también los gritos de las bestias de la noche, los
de todos, los vuestros y los mios, los de los perros.
Es la vulgaridad masificada, desesperante, de la so-
ciedad. El dolor; también es Cristo y Moisés y los
faraones y todos los judios, y todos los nifios ju-

dios, v también lo mas violento de la felicidad.
Siempre, eso creo.

Compré esta casa de Neauphle-le-Chateau con
los derechos cinematograficos de mi libro Un dique
contra el Pacifico. Me pertenecia, estaba a mi nom-
bre. Esa compra precedid a la locura de la escri-
tura. Esa especie de volcan. Creo que esta casa ha
servido de mucho. La casa me consolaba de todas
mis penas de infancia. En cuanto la compré, en-
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seguida supe que habia hecho algo importantez
para mi, y definitivo. Algo para mi sola y para ml
hijo, por primera vez en mi vida. Y me ocupaba
de ella. Y la limpiaba. Me «ocupé» mucho. Des:
pués, una vez embarcada en mis libros, me ocupe
menos. ‘

La escritura va muy lejos... Hasta que uno la
remata. A veces es imposible. De repente todo co-
bra un sentido relacionado con la escritura, es para
enloquecer. Dejamos de conocer a la gente que co-
nocemos y creemos haber esperado a quienes no
conocemos. Sin duda se trataba simplemente de
que ya estaba cansada de vivir, un poco mas car.l-
sada que los demds. Era un estado de dolor sin
sufrimiento. No intentaba protegerme de los de-
mds, en especial de quienes me conocian. No era
triste. Era desesperado. Estaba embarcada en el
trabajo més dificil de mi vida: mi amante de La-,
hore, escribir su vida. Escribir E! viceconsul. Debi
de emplear tres afios en escribir aquel libro. No
podia hablar de €l porque la menor intrusion en el
libro, la menor opinion «objetiva» habria borrad’o,
todo de ese libro. Otra escritura, corregida, habria
destruido la escritura del libro y mi propio cono-
cimiento del libro. Esa ilusion que tenemos —y Q}Je
es justa— de ser la unica persona que hg escrito
lo que hemos escrito, sea nulo o maravilloso. Y
cuando lefa criticas, la mayor parte de las veces,
era sensible al hecho de que dijeran que no se pd-
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recia a nada. Es decir, que remitia a la soledad ini-
cial del autor.

Creia haber comprado esta casa aqui en
Neauphle también para mis amigos, para recibir-
les, pero me equivocaba. La habia comprado para
mi. No lo he sabido y no lo he dicho hasta ahora.
Algunas tardes habia muchos amigos, los Galli-
mard venian a menudo, y sus mujeres y amigos.
Habia muchos Gallimard, quiza quince, a veces.
Les pedia que llegaran un poco antes para colocar
las mesas en una sola estancia para estar juntos.
Esas veladas a las que me refiero eran dichosas para
todos. Las mas dichosas. Robert Antelme siem-
pre estaba, y Dionys Mascolo y sus amigos. Y tam-
bién mis amantes, sobre todo Gérard Jarlot, que
era la seduccion personificada, y que también se
habia convertido en amigo de los Gallimard.

Cuando habia gente estaba menos sola y a la
vez mas abandonada. Para abordar esa soledad,
hay que referirse a la noche. Imaginar a Duras, por
la noche, en su cama, durmiendo sola en una casa
de cuatrocientos metros cuadrados. Cuando iba
hasta el final de la casa, alla abajo, hacia la «casita»,
el espacio me daba miedo, como si fuera una
trampa. Puedo decir que tenia miedo cada atar-
decer. Y sin embargo nunca hice un gesto para que
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alguien se instalara a vivir alli. A veces salia tarde,_
al anochecer. Eran recorridos que me encantaban,
con gente del pueblo, amigos, habitantes de Neau-
phle. Bebiamos. Hablabamos, mucho. Ibamos
a una especie de cafeteria grande como un pue-
blo de varias hectareas, A las tres de la madruga-
da estaba atestado. Recuerdo el nombre: Parly IL.
Lugares donde también nos perdiamos. qu ca-
mareros vigilaban como polis aquella especie de
inmenso territorio de nuestra soledad.

Esta casa no es una casa de campo. No pod.e-
mos darle ese nombre. Al principio era una granja,
con el estanque, y luego fue la casa de campo-de
un notario, el gran Notariado parisiense. .

Cuando me abrieron la puerta de entrada, vi el
jardin. Unos segundos. Dije que si, que compra-
ba la casa desde la entrada apenas franqueadg. La
compré sobre la marcha. La pagué del mismo
modo, en metélico.

Ahora se ha convertido en una casa para todo
el afio. Y también se la he dado a mi hijo. Es de
jos dos. Ahora creo que €l esta tan ligado a la ca,sa
como yo. En esta casa ha guardado todo lo mio. .
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Aqui aun puedo estar sola. Tengo mi mesa, mi
cama, mi teléfono, mis cuadros y mis libros. Y los
guiones de mis peliculas. Y cuando voy a la casa,

mi hijo esti feliz. Esa felicidad, la de mi hijo, es
ahora la mia.

Un escritor es algo extrano. Es una contradic-
cion y también un sinsentido. Escribir también es
no hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido. Un es-
critor es algo que descansa, con frecuencia, escu-
cha mucho. No habla mucho porque es imposible
hablar a alguien de un libro que se ha escrito y
sobre todo de un libro que se esté escribiendo. Es
imposible. Es lo contrario del cine, 1o contrario del
teatro y otros espectaculos. Es lo contrario de to-
das las lecturas. Es lo mas dificil. Es lo peor. Por-
que un libro es lo desconocido, es la noche, es ce-
rrado, eso es. El libro avanza, crece, avanza en las
direcciones que creiamos haber explorado, avanza
hacia su propio destino y el de su autor, anona-
dado por su publicacién: su separacion, la separa-
cion del libro sofiado, como el dltimo hijo, siem-
pre el mas amado.
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Un libro abierto también es la noche.

Estas palabras que acabo de pronunciar me ha-
cen llorar, no sé por qué.

Escribir a pesar de todo pese a la desespera-
cién. No: con la desesperacion. Qué desesperacion,
no sé su nombre. Escribir junto a lo que precede
al escrito es siempre estropearlo. Y sin embar-
go hay que aceptarlo: estropear el fallo es vglver
sobre otro libro, un posible otro de es¢ mismo

libro.

Ese extravio de uno mismo por la casa no es’
nada voluntario. No decia: «Estoy encerrada aqul
todos los dias del afio». No lo estaba, decirlo hu-
biera sido falso. Iba a hacer compras, iba al cafe.
Pero, al mismo tiempo, estaba aqui. El pueblo y 1a .
casa es lo mismo. Y la mesa frente al estanque. Y
la tinta negra. Y el papel blanco es lo mismo. Y en
lo que a los libros se refiere, no, de pronto, nunca

es 1o mismo.
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Antes de mi, nadie habia escrito en esta casa.
Pregunté al alcalde, a los vecinos, a los tenderos.
No. Nunca. Llamé varias veces por teléfono a Ver-
salles para intentar averiguar el nombre de la gente
que habia vivido en esta casa. En la lista de apelli-
dos de los habitantes, y de sus nombres y activi-
dades, no habia ninguin escritor. Ahora bien, todos
aquellos nombres hubieran podido ser nombres de
escritores. Todos. Pero, no. Eran granjas familiares
del lugar. Lo que encontré en la tierra eran los cu-
bos de basura alemanes. En efecto, la casa habia
sido ocupada por oficiales alemanes. Sus cubos de
basura eran agujeros, agujeros en la tierra. Habia
muchas conchas de ostras, latas vacias de produc-
tos comestibles, sobre todo de foie gras, de caviar.
Y mucha vajilla rota. Lo tiraron todo. Salvo restos
de vajilla, de Sévres sin lugar a dudas, los dibujos
aparecian completos. Y el azul era el azul inocente
de los ojos de algunos de nuestros hijos.

Cuando un libro est4 acabado —un libro que se
ha escrito, claro—, al leerlo, ya no podemos decir
que ese libro es un libro que ha escrito uno, ni qué
se ha escrito en €I, ni en qué desesperacién o en
que estado de felicidad, el de un hallazgo o de un
fallo de todo tu ser. Porque, al fin y al cabo, en
un libro, no se puede ver nada semejante. La es-
critura es uniforme en cierto modo, atemperada.
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Ya no sucede nada més en un libro asi, acabadso y
distribuido. Y recobra la indescifrable inocencia de
su llegada al mundo.

Estar sola con el libro atinn no escrito es estar
aun en el primer suefio de lz humanidad. Eso es.
También es estar sola en la escritura adr yerma.
Es intentar no morir por su causa. Es estar sola en
un refugio durante la guerra. Pero sin rezos, sin
Dios, sin pensamiento alguno salvo ese deseo locg
de matar a la nacidn alemana hasta e! ultimo nazi.

La escritura ha existido siempre sin referencia
alguna o bien es... Sigue siendo como el primer
dia. Salvaje. Diferente. Salvo la gente, las personas
que circulan por el libro, nunca las olvida uno eu
el trabajo v el autor nunca las echa de menos. Ng,
estoy segura, no, la escritura de un libro, el escri-
bir. Pues es siempre la puerta abierta hacia el aban-
dono. El suicidio esta en la soledad de un escritor.
Uno estd solo incluso en su propia soledad. Siem-
pre inconcebible. Siempre peligrosa. Si. Un precio
que hay que pagar por haber osado salir y gritar.

En la casa escribia en el primer piso. No escri-
bia abajo. Después, ai contrario, escribf en la gran
habitacion central de la planta baja para estar me-
nos sola, quiza, ya no lo sé, y también para ver €l
jardin.
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En el libro hay eso: la soledad es la del mundo
entero. Esta por todas partes. Lo ha invadido todo.
Sigo creyendo en esta invasion. Como todo el
mundo. La soledad es eso sin lo que nada se hace.
Eso sin lo que ya no se mira nada. Es un modo de
pensar, de razonar, pero sélo con el pensamiento
cotidiano. También eso esta presente en la funcién
de la escritura y ante todo quiza decirse que no es
necesario matarse todos los dias desde el mo-
mento en que todos los dias podemos matarnos.
Eso es la escritura del libro, no es la soledad. Ha-
blo de la soledad pero no estaba sola, ya que tenia
ese trabajo que sacar adelante, hasta la luz, ese tra-
bajo de condenados: escribir El viceconsul. Fue es-
crito y traducido a todas las lenguas del mundo en-
tero, y estd guardado. Y en ese libro el viceconsul
dispara contra la lepra, contra los leprosos, los mi-
serables, contra los perros y luego dispara contra
los Blancos, los gobernadores blancos. Mataba to-
do excepto a ella, la que se ahogd en el Delta una
mafana de un dia determinado, Lola Valérie Stein,
esa Reina de mi infancia y de S. Thala, esa mujer
del gobernador de Vinh Long.

Ese libro fue el primer libro de mi vida. Trans-
curria en Lahore, y también alli, en Camboya, en
las plantaciones, transcurria por todas partes. E! vi-
ceconsul empieza con la nifia de quince afios que
estd embarazada, la pequeiia annamita que ha sido
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arrojada de la casa materna y que da vuelias por
ese macizo de marmol azul de Pursat. Ya no sé
como sigue. Recuerdo que me costd mucho en-
contrar ese lugar, esa montafia de Pursat donde
nunca habia estado. El mapa estaba alli, encima de
mi mesa de trabajo y segui las sendas de los men-
digos y de los nifios con las piernas rotas, ya sin
mirada, por sus madres, y que comian basuras. Era
un libro muy dificil de escribir. No habia plan po-
sible para expresar la amplitud de la desdicha por-
que ya no habia nada de los elementos visibles que
la habian provocado. Sélo existia el Hambre y el
Dolor.

No habia encadenamiento entre los aconieci-
mientos de caricter salvaje, ya que nunca habiz
programacion. Nunca la hubo en mi vida. Nunca.
Ni en mi vida ni en mis libros, ni una sola vez.

Escribia todas las mafianas. Pero sin horario al-
guno. Nunca. Excepto en 1o que se refiere a la ¢o
cina. Sabia cudndo habia que ir para que tal cose
hirviera o tal otra no se quemara. En lo que se re-
fiere a los libros, también o sabia. Lo juro. Todo,
lo juro. Nunca he mentido en un libro. Ni tam-
poco en mi vida. Excepto a los hombres. Nunca.
Y eso se debe a que mi madre me infundié miedo
con eso de que la falsedad mataba a los niftos
mentirosos.
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Las grandes lecturas de mi vida, las sélo mias,
son las escritas por hombres. Michelet. Michelet y
mas Michelet, hasta las ldgrimas. Los textos poli-
ticos también, pero menos, Saint-Just, Stendhal, y
curiosamente, Balzac no. El texto de los textos es
el Antiguc Testamento.

No sé como me sali de lo que podriamos lla-
mar una crisis, como si dijéramos crisis de nervios
o crisis de embotamiento mental, de degradacion,
como seria un suefio artificial. La soledad, también

era €so0. Una especie de escritura. Y leer era escri-
bir.

Algunos escritores estan asustados. Tienen
miedo de escribir. Lo que ha ocurrido en mi caso,
quizds bayva sido que nunca he tenido miedo de
ese miedo. He hecho libros incomprensibles y han
sido leidos. Hay uno que he leido recientemente,
gue no habia releido desde hace treinta afios, y que
me parece magnifico. Se titula La vida tranquila.
Lo habia olvidado por completo, excepto la ultima
frase: «Nadie habia visto al hombre ahogarse, ex-
cepto yo». Es un librc hecho de un tirdn, en la
linea trivial y muy ldbrega de un asesinato. En ese
fibro se puede ir mas alla del mismo libro, del ase-

de amor de la hermana y del hermano, otra vez,
si, la de la eternidad de un amor deslumbrante,

desconsiderado, castigado.

Nosotros, los del 68, somos enfermos de la es-
peranza, la esperanza €S lo que se conﬁg a las fun-
ciones del proletariado. Y a nosotro,s, ninguna 1_ey,
nada, ni nadie ni nada, nos curard de esa espe-1
ranza. Quisiera volver a afiliarme al }.’C. _Pero,. 'a
mismo tiempo, s€ que no sera necesario. Tambien
quisiera dirigirme a {a derecha e insultarla con to-
das mis fuerzas. El insulto, el insulto es tan. f.u§rte
como la escritura. Es una escritura, pero dmglda‘.
He insultado a gente en mis articulos y produce
tanta satisfacciéon como escribir un buen poema.
Hago una diferencia radical entre un hombre .de
izquierdas y un hombre de dere'chas. E.n la 15-
quierda, estaba Bérégovoy, a quien nac.he sus (11
tuird. E1 Bérégovoy numero uno s Mitterrand,

que tampoco se parece 2 nadie.

Yo me parezco a todo el mundo. Creo que .
nunca nadie se ha vuelto hacia mi por la calle. Soy
ia banalidad. El triunfo de la banalidad. Como ¢€sa
vieja dama del libro: Le Camion.
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Viviendo asi, como Ie digo que vivia, en esa
soledad, a la larga hay peligros a ios que uno se
cxpone. Es inevitable. En cuanto el ser humano
estd solo cae en la sinrazdn. Lo creo: creo que la
persona eniregada a si misma est4 ya atacada por

la Tocura porque en el brote de un delirio personal
nada la detiene.

Nunca se esta solo. Nunca se estd solo fisica-
mente. En ninguna parte. Siempre se est4 en al-
guna parte. Se oyen ruidos en la cocina, los de la
tele, o de la radio, en los apartamentos vecinos, y
¢n todo el inmueble. Sobre todo cuando nunca se
ha pedido silencio como siempre he hecho yo.

Me gusiaria contar Ia historia que conté por
primera vez a Michelle Porte, que habia roda-
do una pelicula sobre mi. Fn aquel momento de
ia historia, me encontraba en o que se llamaba la
despensa, en la «casitay con la que comunicaba la
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casa. Estaba sola. Esperaba a Michelle Porte en }a
mencionada despensa. Con frecuencia me quedo
asi, sola, en esos lugares tranquilos y vacios. Muche
rato. Y fue en aquel silencio, aquel dia, cuandg de
repente, en la pared, muy cerca de mi, vi y of %as
ultimos minutos de la vida de una mosca comur.

Me senté en el suelo para no asustarla. Me
quedé quieta. 3

Estaba sola con ella en toda la extension de la
casa. Nunca hasta entonces habia pensado en las
moscas, excepto para maldecirlas, seguramenta.v
Como usted. Fui educada como usted en el ha’)rrgr
hacia esa calamidad universal, que producia la
peste y el colera. q

Me acerqué para verla morir.

La mosca queria escapar del muro en el que
corria el riesgo de quedar prisicnera de la arena y
del cemento gue se depositaban en diche} pared
debido a la humedad del jardin. Observe cﬁm‘n@
moria una mosca semejante. Fue lar_gc:xh&%e d@@‘;aa;z-‘a
contra la muerte. Durd entre diez y qm“e N"“?
tos v luego se acabs. La vida debid a@am:;: I\f:@
quedé para seguir mirando. La mosca quedd C@ﬁ:
tra la pared como la habia visto, como pegada a
ella.

Me equivocaba: la mosca seguia viva,



Segui alli mirdndola, con la esperanza de que
volviera a esperar, a Vivir.

Mi presencia hacia mas atroz esa muerte. Lo
sabia y me quedé. Para ver. Ver como esa muerte
invadiria progresivamente a la mosca. Y también
para intentar ver de dénde surgia esa muerte. Del
exterior, o del espesor de la pared, o del suelo. De
qué noche llegaba, de la tierra o del cielo, de los
bosques cercanos, o de una nada aun innombra-
ble, quizd muy préxima, quizd de mi, que inten-
taba seguir los recorridos de la mosca a punto de
pasar a la eternidad.

Ya no sé el final. Seguramente la mosca, al fi-
nal de sus fuerzas, cayd. Las patas se despegaron
de la pared. Y cay6 de la pared. No sé nada maés,
salvo que me fui de alli. Me dije: «Te estés vol-
viendo loca». Y me fui de alli.

Cuando Michelle Porte llegd, le ensefié el lugar
y le dije que una mosca habia muerto alli a las tres
veinte. Michelle Porte se ri6 mucho. Tuvo un
ataque de risa. Tenia razén. Sonrei para zanjar la
historia. Pero no: siguid riendo. Y yo, cuando
la cuento ahora, asi, de acuerdo con la verdad, con
mi verdad, es lo que acabo de decir, 1o que ha
ocurrido entre la mosca y yo y que no da risa.
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La muerte de una mosca: es la muerte. Es la
muerte en marcha hacia un determinado fin del
mundo, que alarga el instante del suefio postrero.
Vemos MOrir a un perro, vemos morir a un. caba-
llo, y decimos algo, por gjemplo, pobre animal...
Pero por el hecho de que muera una mosca, no
decimos nada, no damos constancia, nada. o

Ahora esta escrito. Es esa clase de derrape quiza
—no me gusta esa palabra, muy confusa— en el que
corremos el riesgo de incurrir. No es grave, pero €s
un hecho en si mismo, total, de un sentido enorme:
de un sentido inaccesible y de una amplitud sin li-
mites. Pensé en los judios. Odi€ a Alemania comg
durante los primeros dias de ]a guerra, con todo mi
cuerpo, con todas mis fuerzas. Igual que durante la
guerra, a cada aleman por la calle, pensaba en su
muerte a mi debida, por mi ideada, perfeccionada,
en esa dicha colosal de un cuerpo aleman muerto
de una muerte a mi debida.

Est4 bien que el escribir lleve a esto, a aquella
mosca, agonica, quiero decir: escribir el espanto de
escribir. La hora exacta de la muerte, consignada,
la hacia ya inaccesible. Le daba una importancia de
orden general, digamos un lugar concreto en el
mapa general de la vida sobre la tierra.

Esa precisiéon de la hora en que habia muerto
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hacia que la
tos, Veinte afios

Nuneca habia contado la muerte de esa moscs,
su duracion, su lentitud, su miedo atroz, su ver-
dad.

-

La precision de 13 hora de la muerie
la coexistencia con el hombre, con ios pueblos ¢o-
lonizados, con la fabulosa masa de desconocidos
del mundo, la gente sola, la de la soledad univer-
sal. La vida estd en todas partc‘s D@Sde w bacteoria

al elefants. Desde 12 tierra a los cielos
muertos.

No habia organizado nada alrsded
muerte de !a mosca. Las paredes blancas, lis
mortaja, es
muerie se
blico, natural e inev,
ila m@sca ge encontra 1
dia resistirmoe a veria roorir. Ya no se movia. Eso
wmblen conmh a, y mm“ ié.& saber que no se puede

foso. Lo

{ como asi, A su al-
> historias, «hi-
nio o la muerte de
¢, 1a mueste banal: la de la
vero, la muerte plane-
Y748, €848 montafias

=ncionado,

; que la miraba eran
nico: el rumor de 108




muerte hacia otros cielos, otros planetas, otros lu-
gares.

Queria huir y al mismo tiempo me decia que
debia mirar hacia aquel ruido en el suelo, para, a
pesar de todo, haber oido, una vez, ese ruido de

llamarada de lefia hiimeda de la muerte de una
mosca comun.

Si. Eso es, esa muerte de la mosca se convirtid
en ese desplazamiento de la literatura. Se escribe

sin saberlo. Se escribe para mirar morir una mosca.
Tenemos derecho a hacerlo.

A Michelle Porte le dio un ataque de risa
cuando dije a qué hora habia muerto la mosca. Y
ahora pienso si no seria yo quien contara esa
muerte de modo risible. En aquel momento care-
cia de medios para expresarlo porque miraba aque-
lla muerte, la agonia de aquella mosca negra y azul.

La soledad siempre estd acompafiada por la lo-
cura. Lo sé. La locura no se ve. A veces solo se la
presiente. No creo que pueda ser de otro modo.
Cuando se extrae todo de uno mismo, todo un li-
bro, forzosamente se esta en el particular estado
de cierta soledad que no se puede compartir con
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nadie. No se puede hacer compartir nada. Uno
debe leer solo el libro que uno ha escrito, enclaus-
trado en el libro. Evidentemente eso tiene un as-
pecto religioso pero no 1o experimenta uno en el
acto, puede pensarlo despues (como lo pienso en
este momento) con motivo de algo que podria sgr
la vida, por ejemplo, o la solucidn a la vida del 1{-
bro, de la palabra, de gritos, de aullidos sordos, st-
lenciosamente terribles de todos los pueblos del
mundo.

Todo escribe a nuestro alrededor, eso es lo que
hay que llegar a percibir; todo escribe, la mosca, la
mosca escribe, en las paredes, la mosca escribio
mucho a la luz de la sala, reflejada por el estanque.
La escritura de la mosca podria llenar una pagina
entera. Entonces seria una escritura. Desde el mo-
mento en que podria ser una escritura, ya lo es.
Un dia, quizs, a lo largo de los siglos venideros,
se leerfa esa escritura, también seria descifrada, y
traducida. Y la inmensidad de un poema legible s¢
desplegaria en el cielo.

Pero, pese a todo, en algun lugar del mundo se
escriben libros. Todo el mundo los escribe. Lo creo.
Estoy segura de que asi es. Que para Blanchot, por
ejemplo, asi es. La locura da vueltas a su alrededor.
La locura también es la muerte. Para Bataille, no.
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6Por qué esiaba Bataille fuera del alcance del pen-
samniento libre, loco? No sabria decirlo,

Quisiera seguir hablando un poOCO mas acerca
de la historia de la mosca,

Adn la veo, a la 110sca, a aquella mosca, en la
pared blanca, ain la veo morir. Primero a la luz
solar, y luego a la luz reflejada y oscura del suelo

enlosado. ’

También se puede no escribir, olvidar a una
mosca. 36lo mirarla. Ver cémo se debatia a su vez,
de un modo terrible y contabilizado en un cielo
desconocido v de nada.

¥a esid, eso es todo.

Hablaré de nada.

De nada.

Todas las casas de W eatiphle estdn habitadas:

en invierno algunas, mds o menos, pero, con todo,
estan habitadas. NG se reservan para ei verano,

como suele hacerse. Todo el afio estan; abierias,
habitadas.

En la casa de Neauphle-le-Chéteau lo que umn-
porta son las ventanas sobre el jardin y la carretera
¥ FATa TVYE 10 ane

de Paris delante de la casa. La carretera por la que

pasan las mujeres de mis libros.

He dormido mucho ahi, en esta estancia gue
se ha convertido en saldn. Durante mucho tiermpo
crei aue un dormitorio era algo conv@nciﬁng},‘
trabajar en él es cuando se me ha hecho tan indis-
pensable como las otras habitaciones, como las,
vacias, de arriba. El espejo del salén peries ‘
los propietarios que me precedicron. Me ' }
ron. El piano lo compré inmediatamente despucs
de la casa, casi al mismo precio.

-4
Q

A lo largo de la casa, hace sélo cien anos, h ot £
un camino para que ¢l ganado fuera a u
tanque. Ahora el estanque esta en mi i?}ds ) ”
ganado ya ha dejado de existir. L:s iech\e' fresca
la mafiana, igual, se acabé en e! pueblo. Desde
aace cien afios.

' r aoui una nelicula es cuando
Realmente al rodar agui una pelicula es cuar



la casa aparece como la otra casa, la que fue una
vez para otra gente antes de nosotros. En su sole-
dad, su gracia, se muestra de repente como otra
casa que siguiera perteneciendo a otra gente. Como
si algo tan monstruoso como el desposeimiento
de esta casa pudiera enfocarse.

El lugar donde se pone las frutas, las legum-
bres, la mantequilla salada para mantenerlas fres-
cas en el interior... Habia una habitacién asi... os-
cura y fresca... creo que es e€so, una despensa, si,
eso es. Esa es la palabra. Para las reservas de gue-
rra, para protegerlas.

Las primeras plantas que hubo aqui son las que
estan en el bocal de las ventanas de la entrada. El
geranio rosa procedente del sur de Espana. Fra-
gante, como Oriente.

Las flores nunca se tiran en esta casa. Es una
costumbre, no es una consigna. Nunca, ni siquiera
muertas; se las deja ahi. Hay pétalos de rosa que
estan ahi desde hace cuarenta afios en un bocal.
Siguen siendo muy rosas. Secas y Rosas.

Fl problema, durante todo el afio, es el crepus-
culo. En verano y en invierno.

Hay el primer crepusculo, el del verano, ¥ no
hace falta encender la luz en el interior.

Y luego hay el verdadero, el grep‘t'lsculo de in-
vierno. A veces, cerramos los postigos para 1o
verlo. También estan las sillas, las guardamos
para el verano. La terraza, alli es dgnde pasamos
todos los veranos. Que lo digan mis amigos que
vienen a pasar el dia. Frecuentemente para €80,

hablar.

Es triste cada vez, pero no tragico: el 1nv1em<:1,
la vida, la injusticia. El horror absoluto una m

Aana determinada.
Es s6lo eso, triste. No nos acostumbramos con

el tiempo.

Lo mas duro, en esta casa, €S el miedo portllos
4rboles. Siempre. Y cada vez. Cada vez que hay
. , g

upa tormenta, v aqui 1as hay, y muchas, estamo

con lo de los arboles, tenemaos miedo por esos af-
boles. De repente, ya no sc su nombre.

La hora del crepusculo al atardecer; es la hora
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en la que todo el mundo deja de trabajar alrededor
del escritor.

En las ciudades, en lcs pueblos, en todas par-
tes, los escritores son gente solitaria. En todas
partes, v siempre, lo han sido.

En el mundo entero se acaba la luz y se acaba
el trabajo.

Y, en lo que a mi respecta, siempre he vivido
esa hora como si no fuera la hora del final del tra-
bajo, sino la hora del inicio del trabajo. En lo que
al escrifor respects, hay ahi, en la naturaleza, una
especie de inversion de valores.

Para los escritores el otro trabajo es el que a
veces averglienza, el que casi siermpre provoca el
pesar de orden politico mas violer:to de todos. Sé

que uno se queda inconsolable. Y que se vuelve
malo como los perros de su policia.

Aqui, uno se siente apartado del trabajo ma-
nual. Perc contra eso, contra esa sensacion a la que
hay que adaptarse, habituarse, todo serd inttil. Le

que seguird dominando, y eso nos hace llorar, es

el infierno v la injusticia del mundo del trabajo. El
infisrno de las fabricas, las exacciones del despée-i
cio, de la injusticia de la patronal, de su horror,‘ ;

horror del régimen capitalista, de toda ia des.dlc 1a
que de €l se desprende, del derecho dg los ricos a
disponer del proletariado ¥ de convgﬁ@o en mo

tivo de su fracaso y nunca de su triunfo. El mls~‘
teric es por qué el proletariado lo acepta. Pero so-
mos muchos y cada vez maés jos que creemaos :p;},e
eso no puede durar mucho tiempo. Que:‘aigo s: :f.
conseguido. Que algo hemos conseguido t-s-m;:s
quizés una nueva lectura de sus deshonrosos tex-

tos. Si, eso es.

No insisto, me voy. Pero digo Io expenmen-
tado por todos, aungque no sepamos vivirto.

Con frecuencia, al terminar el trabajo, &'113:10 f
asalta el recuerdo de la mas gran@e de las ;,mus.ll
cias. Hablo de lo cotidiano de la v1da: No es pi)rp a
mafiana, es al atardecer cuand? eso mvade’ia,,s \\:;
sas, nos invade 2 nosotros. Y si no se @SeaSi? t:f 9
es absolutamente nada. Se es: nada. Y siempre €1
todos los casos de todos ios pueblos, se sabe.

&

¢
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pieza a aposentarse. Cuando fuera cesa el trabajo.
Queda ese lujo nuestro, que nos pertenece, de po-
der escribirlo por la noche. Podemos escribir a
cualquier hora. No sufrimos sanciones de reglas,
horarios, jefes, armas, multas, insultos, polis, jefes

y mas jefes. Y las gallinas cluecas de fascismos fu-
turos.

La lucha del vicecdnsul es una lucha a la vez
ingenua y revolucionaria.

Es la mayor injusticia del tiempo, de todos los
tiempos: y si uno no llora por eso una sola vez en

su vida no llora por nada. Y no llorar nunca es no
vivir.

Llorar, es necesario que eso también suceda.
Aunque llorar sea inutil, creo que, con todo, es
necesario llorar. Porque la desesperacidn es tangi-

ble. Permanece. El recuerdo de la desesperacion,
permanece. A veces mata.

Escribir.

No puedo.
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Nadie puede.
Hay que decirlo: no s puede.

Y se escribe.

Lo desconocido que uno lleva en si mismo: es-
cribir, eso es lo que s€ consigue. Eso o nada.

Se puede hablar de un mal del escribir.

No es sencillo 1o que intento decir, pero creo
que es algo en lo que podemos coincidir, camara-
das de todo el mundo.

Hay una locura de escribir que existe en Sl
misma, una locura de escribir furiosa, pero no sé
est4 loco debido a esa locura de escribir. Al con-

trario.

La escritura es lo desconocido. Antes de 68.01:1-
bir no sabemos nada de lo que vamos a escribir.
Y con total lucidez.

Es lo desconocido de si, de su cabeza,fie su
cuerpo. Escribir no €s ni siquiera una re_ﬂexmn, €s
una especie de facultad que se posee junto a Su
persona, paralelamente a ella, de otra persona
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ce vy avanza, invisible, dotada de pensa-
le c-e}era, y que a veces, por propio que-

peligro de perder la vida.

> R
SR Y,
Criviirqg.

peligrosa -que p@demas p}an-

o también es la més habitual.

la escritura llega como el viento,
s la tinta, es lo escrito, y pasa como
» vida, nada, excepto eso, la vida.

La muerte del joven aviador inglés



El principio, el inicio de una historia.

Es la historia que voy a contar, por primera vez.
La de este libro. '

Creo que es una direccion del escrito. Eso es,
el escrito dirigido, por ejemplo, a ti, del que aun
no sé nada.

A ti, lector:

Transcurre en un pueblo muy cerca de Deau-
ville, a algunos kilémetros del mar. El pueblo se
llama Vauville. El departamento, Calvados.

Vauville.
Ahi esta. La palabra en el rotulo.
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‘Cuando fui alli por primera vez, lo hice si-
guiendo el consejo de amigas, comerciantes de
Trouville. Me habian hablado de la encantadora
capilla de Vauville. Asi pues, aquel dia, aquella pri-

mera vez, vi la iglesia, sin ver nada de lo que voy
a contar.

En efecto, la iglesia es muy hermosa, incluso
encantadora. A su derecha hay un pequefio ce-
menterio del siglo xix, noble, lujoso, que re-
cuerda al Pere-Lachaise, muy ornamentado, comg

una fiesta inmévil, detenida, en el centro de ics
siglos.

Al otro lado de esa iglesia se encuentra el
cuerpo del joven aviador inglés muerto el dltimo
dia de la guerra.

Y en mitad de] céspad, hay una tumba. Una
losa de granito gris claro, perfectamente pulida. No

V1 esa piedra enseguida. La vi cuando me enterd
de 1a historia.

Era un nifio inglés.
Tenia veinte afios,

Su nombre estd inscrito en la josa,

Al principio se le ilamaba el Joven aviador in-

al A

Era huérfano. Estaba en un colegio de la pro-
vincia del norte de Londres. Se alisté como mu-
chos jovenes ingleses.

Eran los ultimos dias de la guerra mundial.
Quizas el ultimo, es posible. Habia atacado una ba-
teria alemana. Para reirse. Dado que habia dispa-
rado contra su bateria, los alemanes replicaron.
Dispararon contra el niflo. Tenia veinte afios.

El nifio quedd preso en su avion. Un Meteor
monoplaza.

Eso es, si. Quedd preso en el avion. Y el avion
cayo en lo alto de un arbol del bosque. Es ahi
—cree la gente del pueblo— donde murid, durante
la noche, la dltima de su vida.

Todos los habitantes de Vauville lo velaron en
el bosque, durante un dia y una noche. Como an-
tes, en los tiempos antiguos, conio lo habrian he-
cho anies, lo velaron con velas, rezos, cantos, llan-
tos y flores. Y luego consiguieron sacarlo del avion.
Y exirajeron el avion del arbol. Fue largo, dificil.
Su cuerpo habia quedado prisionero de la red de
acero y del drbol.



Lo bajaron del arbol. Fue muy largo. Al final
de la noche, se habia acabado. Una vez hubieron
bajado el cuerpo, lo llevaron hasta el cementerio y
a continuacion cavaron la tumba. Al dia siguiente,
creo, compraron la losa de granito de color claro.

Es el principio de la historia.

El joven inglés sigue alli, en aquella tumba.
Bajo la losa de granito.

Al afio de su muerte, alguien llegd para verle,
para ver al joven soldado inglés. Trajo flores. Un
hombre vigjo, también inglés. Llegd hasta alli para
llorar sobre la tumba del nifio y rezar. Dijo que era
el profesor de aquel nifio en un colegio del norte
de Londres. Fue €l quien dijo el nombre del nifio.

También fue él quien dijo que el nifio era
huérfano. Que no habia nadie a quien avisar.

Volvid, cada afio. Durante ocho afios.
Y la muerte siguid eternizdndose, bajo la losa
de granito.

Y luego nunca mas volvid.

Y nadie mas sobre la tierra se acordo de la exis-
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tencia de ese nifio salvaje, y loco, algunos decian:
de ese nifio loco que, él solo, habia ganado la gue-
rra mundial.

Sélo quedaron los habitantes del pueblo para
acordarse y ocuparse de la tumba, de las flores y
de la losa de piedra gris. Creo que durante afos
nadie, excepto la gente de Vauville, supo la histo-
ria.

El profesor habia dicho el nombre del nifio. El
nombre fue grabado en la tumba: '
~ W.J. CLIFFE

Cada vez que el anciano hablaba del nifio, llo-
raba.

Al octavo afio, no volvié. Y nunca mds volvio.,

Mi hermano menor muri6 durante la guerra de
Japén. Muri6, y murio sin sepultura. Fue arrojado
4 una fosa comun encima de los ultimos cuerpos
enterrados. Y pensarlo es tan terrible, tan atroz,
que no se puede soportar, y, antes de haberlo ex-
perimentado, no se puede saber hasta qué extre-
mo. No se trata de la mezcla de cuerpos, en abso-
luto; es la desaparicion de ese cuerpo en la masa
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de otros cuerpos. Es el Cuerpo, su cuerpo, el suyo,
arrojado a la fosa de los muertos, sin un nombre,

sin ura palabra. Excepto la de la oracién de todos
los muertos.

No fue ése el caso del joven aviador inglés, ya
que los habitantes del pueblo cantaron y rezaron
de rodillas en el césped alrededor de sy tumba y
bermanecieron alli toda la noche., Pero, con todo,
la historia me remiti¢ al osario de los alrededores
de Saigdén donde se encuentra el cuerpo de Paulo.
Pero ahora creo que hay algo mis que eso. Creo
que un dia, mucho después, mucho después aun,
no s¢ exactamente, pero ya lo s, si, mucho des-
pugs, volveré a encontrar, ya lo sé, algo material
que reconoceré como una sonrisa fija en las cuen-
cas de sus ojos. Los ojos de Paulo. Alli, hay algo
mas que Paulo. El hecho de que la muerte del jo-
ven aviador inglés se haya convertido en un acon-

tecimiento tan intimo, se debe a que encerraba
mas de lo que yo creo.

Nunca sabré qué. Nunca se sabra.
Nadie.

Eso también me remite a nuestro amor. Exis-
te el amor del hermano menor y existia nuestro
amor, el suyo y el mio, un amor muy fuerte, ocul-
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to, culpable, un amor a cada instante. Emagtadi?r
aun después de tu muerte. El joven muerto inglés
era todo el mundo y también era so6lo él. Era tode
el mundo y él. Pero todc el mundo no hace llorar.
Y ademads ese deseo de ver a ese joven muerto,.de
verificar sin conocerle en absoluto si habia szdcz
realmente su rostro eso, ese agujero, al fmal, del
cuerpo sin 0jos, ese deseo de ver su cuerpo y ¢émo
era su rostro de muerto, destrozado por el acero
del Meteor.

¢Podiamos ver aun algo de eso? A duras pe'n,aBS
se nos ocurre. Nunca pensé que pudiera escnbvﬁf
eso. Era asunto mio, mio, y no de los lectores. Tu
eres mi lector, Paulo. Ya que te lo dng, te lo es-
cribo, es verdad. Eres el amor de mi vida entera,
el administrador de nuestra cdlera frente al her-
mano mayor y asi fue.a lo largo de toda nuestra
infancia, tu infancia.

La tumba estd sola. Como lo estuvo él. Tiene
su edad de muerte... cémo decirlo... no s_abc?moi...
el estado del césped, también del jardincito. La
proximidad del otro cementerio tam.bié:n contaba.
Pero, realmente, (como decirlo? ¢Como hacer
coincidir al nifiitc muerto a los seis meses cuya
tumba esta en la parte de arriba de! césped con ese
otro nifio de veinte anos? Ahi siguen los dos, y sus
nombres, y su edad. Estan solos.
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Y luego vi otra cosa. Luego, siempre vemos co-
sas.

Vi el cielo con el sol a través de los arboles
también muertos en los campos, mutilados, los ar-
boles negros. Vi que los arboles seguian siendo ne-
gros. Y ademaés la escuela municipal, también es-
taba alli. Y oi niflos que cantaban: «Nunca te
olvidaré». Para ti. Solo. En el origen de todo eso
habia en lo sucesivo ese alguien, y ese nifio, mi
nino, mi hermano menor, y alguien mas, el nifio
inglés. Iguales. L.a muerte también bautiza.

Aqui, estamos muy lejos de la identidad. Es un
muerto, una muerte de veinte afios que llegarad
hasta el final de los tiempos. Es todo. El nombre,
el nombre no importa: era un nifio.

Podemos quedarnos ahi.

Podemos quedarnos ahi, en ese lugar de la vida

de un nifio de veinte afios, el ultimo muerto de la
guerra.

Cualquier muerte es la muerte. Cualquier nifio
de veinte anos es un nifio de veinte afios.

66

Ha dejado de ser s6lo la muerte de cualquiera.
Es la muerte de un nifio.

La muerte de cualquiera es la muerte entera.
Cualquiera es todo el mundo. Y ese cualquiera
puede adoptar la forma atroz de una infancia en
desarrollo. Esas cosas se saben en los pueblos, me
las han ensefiado los campesinos con la brutalidad
de un acontecimiento convertido en ese aconteci-
miento, de un nifio de veinte aflos muerto en una
guerra con la que se divertia.

Ese joven muerto inglés quiza permanecio in-
tacto también por eso, permanecid clavado en esa
edad, terrible, atroz, la de los veinte anos.

/

Llegd a haber amistad con esas gentes del pue-
blo, sobre todo con la anciana encargada de la igle-
sia.

Los arboles muertos estan ahi, locos petrifica-
dos en un desorden fijo, tanto que el viento no
quiere saber nada de ellos. Estan enteros, martires,
estan negros, de la sangre negra de los arboles
muertos por el fuego.
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Ese joven inglés muerto a los veinte afios se
convirtié en algo sagrado para mi, la transetinte.
Cada vez le lloraba.

Y después, el anciano caballero inglés que Ile-
gaba todos los afios para lorar en la tumba de ese
nifo; lamenté no haberlo conocido para hablar del
nifio, de su risa, de sus ojos, de sus juegos.

Todo el pueblo se hizo cargo del niflo muerto.
Y el pueblo lo adord. El nifio de la guerra siempre
tendrd flores sobre su tumba. Queda una incég-
nita: ia fecha del dia en que dejard de ser asi.

En Vauvilie, el recuerdo del canto de la men-
diga vuelve a mi. Ese canto tan simple. El de los
locos, de todos los locos, por todas partes, los de
la indiferencia. El de la muerte ficil. Los de la
muerte por obra del hambre, la de los muertos de
los caminos, de las fosas, medio devorados por los

perros, los tigres, las aves de presa, las ratas gigan-
tes de los pantanos.

Lo mads dificil de soportar es el rostro des-
truido, la piel, los ojos arrancados. Los 0jos vacios

de mirada, sin mirada. Fijos. Vueltos hacia nada
mas.
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Eso tiene veinte afios. La edad, la cifra de ia
edad se detuvo con la muerte, eso en Io que se ha
convertido siempre tendrd veinte afios. No se sabe.
No se ha averiguado.

He querido escribir sobre £, el nifio inglés. Y
ya no puedo escribir sobre él. Y escribo. Ya veis:
sin embargo, escribo. Dado que lo escribo no sé
que eso se pueda escribir. S€ que eso no es un
relato. Es un hecho brutal, aislado, sin eco alguno.
Los hechos deberian bastar. Se deberia referir 1os
hechos. Y el anciano que siempre lloraba, que vino
durante ocho afos, y que, en determinado mo-
mento, no volvid mas. Nunca. :Que también él fup
presa de la muerte? Sin duda. Y luego la historia
acabaria para la eternidad, igual que la sangre del
niflo, 1os ojos, la sonrisa del niflo petrificada por la
boca descolorida de la muerte.

Los nifios de la escuela cantan que hacia mu-
cho tiempo que querian a ese nifio de veinte anos,
y que nunca lo olvidarian. Lo cantan tocas las tar-

des.

Y vo lloro.
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Hubo crepusculos del azul de los ojos de esos
nifos de la escuela.

Hubo ese color azul en el cielo, de ese azul que
era el del mar. Hubo todos los 4rboles que fueron
asesinados. Y el cielo también estaba alli. Lo miré.
Cubria la totalidad de las cosas con su lentitud, con
su indiferencia de cada dia. Insondable.

Veo los lugares ligados unos a otros. Salvo la
continuidad del bosque, que ha desaparecido.

De repente ya no queria volver. Y seguia llo-
rando.

Lo veia por todas partes, al nifio muerto. Fl
nifio muerto por jugar a la guerra, por jugar a ser
el viento, a ser un English de veinte afios, heroico
y hermoso. Que jugaba a ser feliz.

Aun te veo: a ti. El mismisimo Nifio. Muerto
como un pgjaro, de muerte eterna. La muerte lenta
en llegar y, con el dolor del cuerpo destrozado por
el acero del avidn, él rogaba a Dios que le diera
una muerte rdpida para dejar de sufrir.

Se llamaba W.J. Cliffe, si. Eso es lo que ahora
aparece escrito en el granito gris.
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Hay que cruzar el jardin de la iglesia y dirigirse
hacia la escuela municipal que estd alli, en el
mismo recinto. Ir hacia los gatos, esos chalados,
esos locos, esas pandillas de gatos, de increible y
cruel belleza. Esos gatos llamados «caparazones de
tortuga», amarillos como las llamas rojas, como la
sangre, blancos y negros. Negros como los arboles
ennegrecidos para siempre por el hollin de las
bombas alemanas.

A lo largo del cementerio hay un rio. Y luego
a lo lejos otra vez los arboles muertos, al otro lado
del lugar donde esta el niflo. Los arboles quema-
dos que gritan contra el viento. Es un ruido muy
fuerte, una especie de barrido estridente de fin de
mundo. Da mucho miedo. Y luego cesa, brusca-
mente, sin que se sepa qué era. Y luego los cam-
pesinos dicen que no es nada, que son los arboles
que conservan en su savia el carbon de sus llagas.

En efecto, el interior de la iglesia es admirable.
Todo se reconoce. Las flores son flores, las plantas,
los colores, los altares, los bordados, los tapices.
Es admirable. Como una habitacién momenténe-
amente abandonada que aguardara a los aman-
tes ausentes a causa del mal tiempo.
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Uno desearia llegar a algun lugar con esta emo-
cion. Escribir por fuera quiza, con sélo describir
quiza, describir las cosas que estdn ahi, presentes.
No inventar otras. No inventar nada, ningin de-
talle. No inventar en absoluto. Nada y todo. No
acompailar a la muerte. Que la dejen, por fin, que
no la miren de ese lado, por una vez.

Las carreteras que conducen al pueblo son
antiguos caminos, muy antiguos. Pertenecen a la
prehistoria. Estdn ahi desde siempre, parece, segin
dicen, eran lugares de paso obligado hacia lo des-
conocido de los senderos y fuentes y orillas de mar
o por si uno queria protegerse de los lobos.

Nunca me habia sucedido eso de sentirme tras-
tornada hasta ese extremo por el hecho de la
muerte. Completamente atrapada. Pegada. Y aho-
ra, para mi, se acabaron los alrededores, he dejado
de ir.

Queda Vauville, esa rayuela; queda el descifra-
miento del nombre de algunas tumbas.

Queda el bosque, el bosque que cada afo
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avanza hacia el mar. Siempre de hollin, negro, pre-
parado para la eternidad venidera.

Fl nifio muerto también era un soldado de la
guerra. Y también habria podido ser un soldado
francés. O un americano.

Estamos a dieciocho kilémetros de la playa del
Desembarco.

La gente del pueblo sabia que era del norte de
Inglaterra. El anciano caballero inglés les habia ha-
blado de ese nifio, aquel anciano caballero no era
el padre de ese nifio, el nifio era huérfano, él debia
de ser su profesor, 0 quizds un amigo de sus pa-
dres. El hombre queria a aquel nifio. Como a su
hijo. {Como a un amante quizd? Quién sabe. El
dijo el nombre del nifio. Ese nombre se grabo en
la losa de color gris claro. W.J. Cliffe.

No puedo decir nada.
No puedo escribir nada.

Debiera existir una escritura de lo no escrito.
Un dia existird. Una escritura breve, sin gramatica,
una escritura de palabras solas. Palabras sin el sos-
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tén de la gramatica. Extraviadas. Ahi, escritas. Y a-
bandonadas de inmediato.

Quisiera contar el ceremonial que se organizo
alrededor de la muerte del joven aviador inglés.
Conozco algunos detalles: todo el pueblo se vio
implicado, recobré una especie de iniciativa revo-
lucionaria. También sé que la tumba se hizo sin
autorizacion. Que el alcalde no se inmiscuyé. Que
Vauville se convirtié en una especie de fiesta fu-
nebre alrededor de la adoracion del nifio. Una
fiesta libre de llantos y de cantos de amor.

Toda la gente del pueblo conoce la historia del
niftio. Y también la historia de las visitas del hom-
bre viejo, aquel viejo profesor. Pero ya nunca ha-
blan de la guerra. La guerra, para ellos, era ese nifio
asesinado a los veinte afios.

La muerte habia reinado en el pueblo.

Las mujeres lloraban, no podian evitarlo. El jo-
ven aviador desaparece, muere de una muerte ver-
dadera. Si se cantara esa muerte, por ejemplo, no
se trataria de la misma historia. Esa sublime dis-
crecion de las mujeres que hizo que, lo creo —aun-
que no esté absolutamente segura—, el nifio fuera
enterrado al lado de la iglesia, alli donde todavia
no habia ninguna tumba. Alli donde sigue habien-
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do sblo una tumba, la suya. Al abrigo del viento
enloquecido. Las mujeres cogieron el cuerpo del
nifio, lo lavaron y lo colocaron en ese sitio, en la
tumba, la de la losa de granito claro.

Las mujeres no dijeron nada de todo eso. Si yo
hubiera estado alli con ellas, para hacerlo con ellas,
no habria podido escribirlo; lo creo. Digo quiza
que esa sensacion increiblemente intensa que €x-
perimenté, esa sensacion de sentirme implicada,
quiza no existiria. Es la emocién que aun me asalta
ahora cuando estoy sola. Sola ain lloro por es¢
nifio que se ha convertido en el ultimo muerto de
la guerra.

Ese hecho inagotable: la muerte de un nifio de
veinte afios asesinado por las baterias alemanas
justo el dia de la paz.

Veinte afios. Digo su edad. Digo: tenia veinte
afios. Tendra veinte afios durante toda la eterni-
dad, ante lo Eterno. Exista o no, lo Eterno sera
aquel nino.

Decir veinte afios es terrible. Lo mads terrible
es eso, es la edad. Este dolor que siento por él es
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una banalidad. Es curioso, alrededor del niiio
nunca se planted la idea de Dios. Nadie pronuncio
esa palabra tan ficil, la mas facil de todas, que es
la palabra Dios. Nunca se pronuncid durante el en-
tierro del nifio de veinte afios que habia jugado a
hacer la guerra en su Meteor por encima del bos-
que normando, bello como el mar.

No hay nada a la medida de este hecho. Hay
muchos hechos asi en el universo. Brechas. Ahi, el
acontecimiento se vio. Y también se vio que el
nifio murid por haber jugado a la guerra. En torno
a la muerte del nifio todo esta claro.

Habia estado contento, habia sido muy feliz al
salir del bosque, no veia a ningun aleman. Estaba
contento de volar, de vivir, de haberse decidido a
matar soldados alemanes. A ese nifio le gustaba
hacer la guerra, como a todos los nifios. Muerto,
era siempre otro nifio, cualquier nino de veinte
afios. Y luego eso se acabd con la noche, la pri-
mera noche. El, el aviador inglés, se convirtidé en
el nifio de ese pueblo francés.

Firmé su muerte, aqui, delante de los habitan-
tes de Vauville que miraban.

Este libro no es un libro.
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No es una cancion.
Ni un poema. Ni pensamientos.

Sino las lagrimas, el dolor, los llantos, las des-
esperaciones que seguimos sin poder frenar ni ra-
zonar. Intensas codleras politicas como la fe en
Dios. Mas intensas aun. Méas peligrosas por infi-
nitas.

Este nifio muerto en la guerra es también un
secreto de cada uno de quienes lo encontraron en
lo alto del arbol, crucificado en aquel arbol por el
armazon de su avidn.

No se puede escribir sobre esto. O se puede
escribir sobre todo. Escribir sobre todo, todo a la
vez, es no escribir. Es nada. Y es una lectura in-
soportable, igual que un anuncio publicitario.

Qigo de nuevo los cantos de los nifios de la
escuela municipal. Los cantos de los nifios de Vau-
ville. Deberia poderse soportar. Aun nos resulta
dificil. Siempre he llorado al oir ese canto de los
nifios. Y sigo llorando. '
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La tumba del joven aviador inglés se ve ya me-
nos. Sigue siendo visible en el paisaje que la rodea.
Pero ya se ha alejado de nosotros hacia la eterni-
dad. Y su eternidad se vivird asi a través de este
nifio desaparecido.

Los lugares alrededor de la iglesia dan acceso
a la tumba del nifio. Alli, sigue sucediendo algo.
Ahora nos hallamos separados del suceso por de-
cenios y sin embargo aqui esta el acontecimiento
de la tumba. {Acaso es esta soledad de un nifio
muerto en la guerra, caricias dulces en el helado
granito de su piedra sepulcral? No sé.

El pueblo se ha convertido en el pueblo de este
nifnio inglés de veinte afios. Es como una especie
de pureza, un lujo de lagrimas. El sumo cuidado
dedicado a su tumba serd eterno. Eso ya lo sabe-
mos.

La eternidad del joven nifio aviador inglés esta
ahi, presente, podemos besar 1a piedra gris, tocarla,
dormir en ella, llorar.

Como un recurso, esa palabra —la de eternidad
asoma a los labios— serd la fosa comun de todos
los muertos de la regién que matardn las guerras
futuras.
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Quiz4 sea el nacimiento de un culto. ¢Dios sus-
tituido? No, Dios es sustituido cada dia. Nunca nos
encontramos carentes de Dios.

No sé qué nombre dar a esta historia.

Todo estd ahi en unas decenas de metros cua-
drados. Todo esta ahi en este farrago de muertos,
este esplendor de tumbas, ese lujo, que hace que
este lugar resulte tan impresionante. No es la can-
tidad, ahi la cantidad se dispersé en otra parte, en
las llanuras alemanas del norte de Alemania, en las
hecatombes de las regiones de toda la costa atlén—
tica. El nifio siguié siendo él mismo. Y estando
solo. Los campos de batalla quedaron lejos, por
toda Europa. Aqui ocurrié lo contrario. Aqui esta
el niflo, el rey de la muerte a causa de la guerra.

También es un rey: es un nifio tan solo en la
muerte como un rey en la misma muerte.

Se podria fotografiar la tumba. El hecho de la
tumba. Del nombre. Puestas de sol. La negrura de
hollin de los arboles quemados. Fotografiar €sos
dos rios gemelos que se volvieron locos y aullan
cada atardecer, nunca sabremos a qué ni por qué,
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como perros hambrientos, esos rios mal hechos,
fallos de Dios, mal nacidos, que cada atardecer en-
trechocan, se golpean entre si, se inundan el uno
al otro. Es lo nunca visto, en ninguna parte. De-
mentes de otro mundo, en un ruido de chatarra,
de degollina, de acarreo, y que buscan dénde des-
embocar, en qué mar, en qué bosque. Y los gatos,
las nubes de gatos aullan de miedo. En los cemen-
terios siempre los hay al acecho de no se sabe qué
acontecimiento de naturaleza indescifrable, ex-
cepto para ellos, los gatos, sin duefio. Perdidos.

Los arboles muertos, los prados, el ganado,
todo mira hacia el sol de la tarde en Vauville.

El lugar queda muy desierto. Vacio, si. Casi va-
cio.

La encargada de la iglesia vive muy cerca de
alli. Cada mafana, después del café, va a ver la
tumba. Una campesina. Lleva el delantal de tela
azui oscuro que llevaba mi madre en el Pas-de-Ca-
lais, a los veinte afios.

Olvido: también hay el cementerio nuevo, a un
kilébmetro de Vauville. Es un cementerio grandes
almacenes. Hay macizos de flores grandes como
arboles. Todo estd pintado de blanco. Y aqui no
hay nadie, nadie ahi dentro, diriase que no hay
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nada. Que no es un cementerio. Que s no se sabe -
qué, quizas un campo de golf.

Vauville estd rodeado de caminos muy anti-
guos anteriores a ia Edad Media. Sobre esos ca-
minos se construyeron nuestras actuales carrete-
ras. A lo largo de setos milenarios, hay carreteras
para los nuevos vivos. Robert Gallimard me Fies-
cubrié la existencia de esa red de caminos primi-
tivos de Normandia. Primeras carreteras de los
hombres de la costa, los Nord-men.

Seguramente hay mucha gente que habria es-
crito la historia de las carreteras.

Lo que habria que hacer €s hablar de la im-
posibilidad de explicar ese lugar, aqui, y est.a
tumba. Sin embargo, podemos besar el granito gris
y llorarte. W.J. Cliffe. '

Hay que empezar al revés. No hablo de escri-
bir. Hablo del libro una vez escrito. Partir de l.a
fuente y seguirla hasta la reserva de su agua. Partir
de la tumba y llegar hasta €I, hasta el joven aviador

ingles.
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Con frecuencia hay relatos ¥ con muy poca fre-
cuencia hay escritura.

Quiza sélo haya un poema y ademds, para in-
tentar... {qué? No sabemos nada mas, ni siquiera
€so, lo que habria que hacer.

Hay la grandiosa banalidad de] bosque, la po-
bre gente, los rios locos, los 4arboles muertos, y
€S0s gatos carnivoros como perros.

Estos gatos rojos y negros.

La inocencia de la vida, si, es cierto, ahj esta,

Ig.lfal que esas canciones populares cantadas por los
ninos de la escuela.

Cierto, existe la inocencia de Ia vida.

Una inocencia que hace llorar. A lo lejos queda
la guerra de antano, la que ahora est4 hecha aflicos
?uando se esta solo en este pueblo, frente a los
arboles midrtires calcinados por el fuego alemin.
El cuerpo de arboles de hollin, asesinados. No. Ya
nq hay guerra. El nifio, de la guerra, lo ha susti-
tuido todo. El nifio de veinte afios: ha sustituido
todo el bosque, toda la tierra, y también el futuro
de la guerra. La guerra, si, la guerra estd encerrada

ep~la tumba con los huesos del cuerpo de aquel
nifio.
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Ahora estd tranquila. El esplendor central, la
idea, la idea de veinte afios, la idea de jugar a la
guerra, se torné resplandeciente. Un cristal.

Si no existieran cosas asi, la escritura no exis-
tiria. Pero aunque la escritura esté ahi, dispuesta a
aullar, a llorar, no se la escribe. Son emociones de
esta indole, muy sutiles, muy profundas, muy car-
nales, también esenciales, y completamente impre-
visibles, las que pueden anidar vidas enteras en el
cuerpo. Eso es la escritura. Es el tren de la escri-
tura que pasa por vuestro cuerpo. Lo atraviesa. De
ahi es de donde se parte para hablar de esas emo-
ciones dificiles de expresar, tan extranas y que sin
embargo, de repente, se apoderan de ti.

Estaba en mi casa en el pueblo, aqui, en Vau-
ville. Cada dia iba alli a llorar. Y luego un dia dejé

de ir.

Escribo debido a esa capacidad mia para mez-
clarme con todo, a todo, a esa capacidad para estar
en ese campo de la guerra, en ese teatro vacio de
la guerra, en el desarrollo de esta reflexién, y ahi
en el desarrollo que gana terreno a la guerra, muy
lentamente, la pesadilla en curso de esa muerte del
joven nifio de veinte afos, en ese cuerpo muerto
del nifio inglés de veinte afios de edad, muerto con
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los arboles del bosque normando, de la misma
muerte, ilimitada.

Esta emocién se extenderd mas alld de si
misma, hacia el infinito del mundo entero. Du-
rante siglos. Y luego un dia: en toda la tierra se
comprendera algo como el amor. De é1. Del nifio
inglés muerto a los veinte afios por haber jugado
a la guerra contra los alemanes en este bosque mo-
numental, tan hermoso, se dird, tan antiguo, se-
cular, incluso encantador, si, esc es: encantador es
la palabra.

Se deberia poder hacer cierta pelicula. Una pe-
licula de insistencias, de miradas retrospectivas, de
reinicios. Y luego abandonarla. Y filmar también

este abandono. Pero no se har, ya se sabe. Nunca
se hara.

¢Por qué no hacer una pelicula de lo que se
desconoce, de lo que atin se desconoce?

No tengo nada entre manos, nada en la cabeza
para hacer esa pelicula. Y es en lo que mds he pen-
sado este verano, aqui. Porque, con todo, esa peli-
cula seria una pelicula de la idea inalcanzable y loca,
una pelicula sobre la literatura de la muerte viva.

84

La escritura de la literatura, ésa es la escritura
que plantea un problema a cada libro, a cada es-
critor, a cada uno de los libros de cada escritor. Y
sin ella no hay escritor, ni libro, nada. Y de aquello
parece que puede decirse otro tanto, que de aquel
asunto quiza ya no quede nada.

El derrumbamiento silencioso del mundo ha-
bria empezado aquel dia, el del acontecimiento de
esa muerte tan lenta y tan dura del joven inglés de
veinte afnos en ¢l cielo del bosque normando, ese
monumento de las costas atlanticas, esa gloria.
Esta noticia, este simple suceso, esta misteriosa
noticia, se habia introducido en la cabeza de la
gente aun viva: en el primer silencio de la tierra se
habria alcanzado un punto sin retormgc. Se supo
que en lo sucesivo seria inutil seguir esperando.
Por todas partes sobre la tierra y a partir de e_se
unico motivo de un nifio de veinte afios, de ese jo-
ven muerto de la ultima guerra, el olvidado de la
ultima guerra de la primera edad.

Y Juego un dia, no habrd nada que escribir,

nada que leer, solo existira lo intraducible de la
vida de ese muerto tan joven, joven hasta aullar.
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Roma



Italia.

Roma.

Un vestibulo de hotel.
Al atardecer.

Piazza Navona.

El vestibulo del hotel estd vacio excepto la te-
rraza, una mujer sentada en un sillon.

Camareros con bandejas acuden al servicio de
los clientes de la terraza, vuelven, desaparecen al-
fondo del vestibulo. Vuelven.

La mujer se ha adormecido.

Llega un hombre. También es un cliente del
hotel. Se detiene. Mira a la mujer que duerme.



Se sienta, deja de mirarla.
La mujer despierta.

El hombre le habla timidamente:

—¢La molesto?
La mujer sonrie levemente, no contesta.

—Soy cliente del hotel. Cada dia la veo cruzar
el vestibulo y sentarse ahi. (Pausa.) A veces usted
se duerme. Y yo la miro. Y usted lo sabe.

Silencio. Ella lo mira. Se miran. Ella calla. El
pregunta:

—(Ha terminado usted las imagenes?
—... sl...

—Asi, pues, el didlogo estaba listo?

—Si, ya habia uno, lo escribi antes de hacer las
imagenes.

No se miran. La turbacion se hace evidente. El,
en voz baja, dice:

—La pelicula empezaria aqui, en este mo-
mento, a esta hora... en que la luz desaparece.
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—No. La pelicula ya ha empezado aqui, con Su
pregunta sobre las imagenes.

Pausa. La turbacion aumenta.

—(,Cémo? o
—Ante su sola pregunta sobre las 1magenes,
hace un momento, la pelicula primitiva ha desa-

parecido de mi vida.
Pausa. Lentitud.

_Luego... usted no sabe...

—No... nada... usted tampoco...

—Es verdad, nada.

—{Y usted?

—Antes de este instante, nO sabia nada.

Se vuelven hacia la Piazza Navona. Ella dice:

_Yo nunca he sabido nada. Filmaron las fuen-
tes el veintisiete de abril de 1982, a las once de la
noche... Usted aun no habia llegado al hotel.

Miran la fuente.

—Parece que ha llovido.
—Lo parece cada noche. Pero no lueve. Aque-

llos dias, en Roma, no llovia... Es el agua de las
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fuentes que ¢] viento
la plaza brilla,

—Los nifips van descalzos...
—Los miro todas las noches,

Pausa,

—Casi hace ftio,

| —Roma estj muy cerca de]
dei mar. Usted lo sabia,

—S1, eso creo.

mar. Ese frio es ¢]

Pausa.

g
2

—Si, con el rumor de las fuentes..

. todo se con-
funde. Pero, en efecto, cantan. ’

No escuchan.

—Todo habria sido falso...

—No Io sé con seouri i
"No guridad... Quiz4 tam
habria sido. Ya no podemos saberlo. poce o

—¢Serfa demasiado tarde?
—Quizés. Un retraso desde antes de] principio

Silencio. Ella prosigue:.
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proyecta hacia el sue]o. Toda

—Mire la gran fuente central. Parece helada, li-
vida.

—La miraba. A la luz eléctrica, diriase que arde
en el frio del agua.

—Si. Lo que usted ve en los repliegues de la
piedra son corrientes de otros rios. Los de Oriente
Medio y de mucho mas lejos, de Europa central,
las corrientes de su recorrido.

—Y esas sombras en la gente.

—Son las de otra gente, la que mira los rios.

Pausa larga. Ella dice:

—Tengo miedo de que Roma haya existido...
—Roma ha existido.

—Esta seguro...

—Si y los rios también. Y lo demds también.
—Cémo puede soportar... '

Silencio. Ella dice en voz baja:

—No sé qué clase de miedo es éste, es distinto
del que se ve en los ojos de esas mujeres de las
estelas de la Via Appia. De esas mujeres, sélo ve-
mos lo que ellas muestran de si mismas, lo que nos
esconden de si mismas al mostrarsenos. ;Adénde
nos llevan, hacia qué noche? Seguimos dudando
incluso de esa ilusion de la claridad reflejada de las
piedras blancas, perfecta, regular, éverdad?
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—Usted tiene como un miedo de lo visible de
las cosas.

—Tengo miedo como de haber sido alcanzada
por Roma.

—Por su perfeccion?
—No... por sus crimenes.

Pausa larga. Miradas. Luego bajan los ojos.

El dice:

—6Qué pensamiento constante es el que la hace
palidecer, que a veces la lleva a encerrarse en esta
terraza en espera del dia...?

—Ya sabia usted que dormia mal.

—Si. Yo también dormia mal. Como usted.
—Pues, ya ve.

—6Qué ausencia es esa en la que estd usted su-
mida?

—Me siento constantemente alejada de Roma
en aras de otro pensamiento distinto... contem-

pordneo del de Roma, v que se habria origina-
do en un lugar distinto, lejos de Roma, hacia

el norte de Europa, por ejemplo, i(compren-
de?..

—(Del que no queda nada?

—Nada. Sélo una especie de recuerdo confuso,
quizas inventado, pero plausible.
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—En Roma ha recordado usted ese pais del
norte.

_Si. {Cémo lo sabe?

—No sé.

—Si. Aqui, en Roma, en el autocar escolar.

Pausa. Silencio.

_—A veces, por la tarde, hacia la caidaTdeL r:::;
los colores de la Via Appia son 10s de 1adefsn0;«t<;
Supe de la existencia de ' es'a~ re_g1qn e
cuando era muy joven, casl nifia. La p1l ,

xcur-
"en una guia turistica. Y Juego durante una €

sion escolar. Se trata de una civi?izamén. c'o?;e;cl)-
porénea de Roma, ahora thngamrc;;é%u;iela >
der describirle la belleza de es . o
civilizacion y pensamiento. se pFoduje}'Qn e
encantadora y breve coincidencia. Qulsn?lga ge "
explicarle 1a simplicidad c}e su gmstzn:m{)iemes’
geografia, el color de sus 0JOS, el de s(l; o
os. de sus pastos, d¢ sug
?—i’;;l:aj??g:g:?, s’eria como c?l de su sonnsa,r(p;:lci
perdida, inencontrable despues de haber§§opcomo
cido. Como de su cuerpo, pero de:.saparf:cnE ;Onces
de un amor pero sin usted y sin mi. ED )

. ’ f)
icomo decirlo? ({Cémo no amar:

Silencio. Miradas diferidas.
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Pausa. Callan. El mira a lo lejos, nada. Ella
dice:

—No creo que Roma pensara, isabe? Procla-
maba su poder. Era en otra parte, en esas otras re-
giones donde se pensaba. El pensamiento tenia lu-
gar en otra parte. En Roma sélo debia haber lugar
para la guerra y el robo de ese pensamiento y para
decretarlo.

—(Qué decian, al principio, esa lectura, ese
viaje?

—Esa lectura decia que en cualquier parte se
encontraban obras de arte, una estatuaria, templos,
edificios civiles, termas, barrios reservados, arenas,
y que alli, en esas landas, no habia nada parecido.

Esa lectura tenia lugar en la infancia. Y luego
cayo en el olvido.

Y luego de nuevo hubo una excursién en el
autocar escolar y la sefiorita dijo que esa civiliza-
cidn existié aqui con un esplendor no alcanzado
en ningun otro lugar, sélo alli, en las landas que el
autocar atravesaba.

Aquella tarde llovia. No habia nada que ver.
Entonces, la sefiorita hablé de landas de brezo y

de hielo. Y la escuchdbamos como contemplin-
dola. Como contemplando aquellas landas...

Silencio. El pregunta:
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—¢La regién era llana, sin relieve, no se veia
nada?

—Nada. Salvo la linea del mar mas abajo de los
campos. Ninguno de nosotros habia pensado
nunca en la landa, (comprende?... Nunca, aun.

—4Y en Roma?

—Roma era materia escolar.

—La sefiorita habld...

—Si. La sefiorita dijo que, aunque no vieramos
nada, alli se produjo una civilizacién. En este lugar
de la tierra. Y alli debia seguir, enterrada bajo la
llanura.

—Esa llanura sin fin.

_Si. Terminaba en el cielo. Nada quedaba de
aquella civilizacién: sélo agujeros, cavidades en la
tierra, invisibles exteriormente. Preguntaban: ¢se
sabe si esos agujeros eran tumbas? No, contesta-
ban, pero nunca se ha sabido si eran templos. L.o
Unico que se sabe es que fueron hechos, construi-
dos, con las manos. -

La sefiorita decia que a veces €s0s agujeros erar
tan grandes como habitaciones, a veces tan gran-
des como palacios, que a veces eran como corre-
dores, pasadizos, pasos secretos. Que todo eso pa—
bia sido hecho por la mano del hombre, construidc
por la mano del hombre. Que en determinadas ar-
cillas profundas se habian encontrado huellas de
manos grabadas en sus paredes. Manos de hom-
bres, abiertas, a veces heridas.
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—6Qué significaban esas manos, seguin la se-
fiorita?

—Significaban gritos, decia ella, para que, mas
tarde, otros hombres los oyeran y los vieran. Gri-
tos pronunciados con las manos.

—,Qué edad tenia usted en la época de esa ex-
cursion?

—Tenia doce afios y medio. Estaba maravillada.
Bajo el cielo, sobre los agujeros aun se veian cul-
turas que, afio tras afio, a través de los siglos, ha-

bian llegado hasta nosotras, las nifias del autocar
escolar.

Silencio. Ella mira. Reconoce.

—Los agujeros estan muy cerca del océano. Es-
tan a lo largo de los terraplenes de arena, en las
tierras arables de la landa. La landa no atraviesa
ningun pueblo. El bosque desaparecid. Después de
su desaparicidn, la landa no volvid a ser nombrada.
No. Esta alli en el espacio y en el tiempo desde
que surgio de los lodos iniciales de las tierras su-
mergidas. Lo sabemos. Pero no se puede ver, ni
tocar. Se acabd.

—,Coémo se sabe lo que ha dicho?

—Nunca se sabra como se sabe... Se sabe. Se-
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guramente porque siempre se ha sabido, la cues-
tién siempre se ha planteado y siempre se ha con-
testado de la misma manera. Desde hace miles de
afios. A todos los nifios en edad de uso de razoén
se les dice, se les ensefia: «Mira, esos agujeros que
ves, fueron hechos nor hombres procedentes del
norte».

—Como en otra parte dicen: «Mirad las piedras
planas de Jerusalén, ahi reposaban las madres a la
vispera de la crucifixion de sus hijos, esos locos del
Dios de Judea a quienes Roma juzgaba crimina-
les».

—Igual. Dicen: mirad, alli, lo mismo, la cafada
era para ir a buscar agua, también para ir del campo
a los mercados de la ciudad, y también para que
los ladrones de Jerusalén fueran al Calvario para
ser colgados. Era el unico camino para todas esas
cosas. Y era también para jugar los nifos.

Silencio.

—,Podriamos también hablar, aqui, de un amor
célebre?
—No lo sé... Si, seguramente...

Silencio. Tensién. Voces cambiadas.

—¢Quién podria haber sido ella, la de ese amor?
—Yq dirfa: por ejemplo, una reina del desierto.
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En la historia oficial eso es lo que es: 1a Reina de
Samaria.

—(Y el que habria ganado la guerra de Samaria,
el que habria correspondido?

—Un general de las legiones romanas. El cau-
dillo del Imperio.

—Creo que tiene usted razon.

Silencio. Mds pesado, como lejano.

—Toda Roma conocia la historia de la guerra.

—Si, Roma solo conocia la historia a través de
la de las guerras. Y aqui el obstdculo con el que
enfrentaria ese amor estaria relacionado, y con ra-
z0On, con la publicidad creada en torno a la guerra
por amor hacia ella, la reina de Samaria.

—Si. Era un grande amor. {Cémo se supo de
21?7

—Del mismo modo que se sabia la cifra de
muertos, dicha en voz baja al atardecer, se sabia la
cifra de prisioneros. Igual se habria sabido en caso
de paz. También se sabria por el hecho de haberla
hecho prisionera en lugar de matarla.

—Si.

—En medio de esos miles de muertos, esta jo-
ven de Samaria, Reina de los Judios, Reina de un
desierto que Roma no necesitaba para nada, lle-
vada a Roma con tales miramientos... Cédmo no
adivinar el escandalo de la pasion...
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Toda Roma devoraba las noticias de ese amor.
Cada tarde, cada noche. Los menores Qetalles... el
color de su vestido, el calor de sus OJ.OS tras las
ventanas de la prision. Su llanto, el ruido de sus

sollozos.

—¢Es ese amor mas grande de lo que cuenta la
TP
hlStirI:Zés grande. Si. ¢Lo sabia usted? 1
_§{. Mas grande de lo que él, el destructor de
biera deseado. _
Tenlpsl?lxlfllgs grande. También mas ignorado. Perlo .
espere... Creo que &1 no sabia que la amaba. No ni).
creia, dado que no tenia derecho a hacerlof ) >
prende?... Lo recuerdo, recuerdo 2‘11%0 parecido, €
jgnorancia de amarla en la que vlma. o
—Salvo, quizd, cuando la tenia a su.merce -
Jos aposentos de los palacios, ya dormida la guar
dia. Se dice: hacia el final de la noche.
—Si, salvo quizas €80... No se sabe.

Pausa larga. El dice:

—{Segun usted, los hombres de la 1ar}da tuv1e;
ron noticia de la tentativa romana de ren‘lyar en €
mundo del pensamiento ¥ de los cuerpos!

—Supongo que si, que conocian esa tentativa.

_En esas landas, esas primeras tierras surgidas
del mar, se sabia todo.’ .
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—Si, asi es, todo. En esas landas subterrdneas
todo se sabia a través de los fugitivos del Imperio,
los desertores, los errantes de Dios, los ladrones.
Se conocia perfectamente la tentativa de Roma y
se asistia a la dilapidacion de su alma. Y mientras
Roma proclamaba su poder, ésabe qué?, mien-
tras Roma perdia la sangre de su propio pensa-
miento, los hombres de los agujeros permanecian
sumergidos en la oscuridad del espiritu.

—Pensar... ésabian que pensaban?

—No. No conocian la escritura, ni la lectura.
Durante mucho tiempo, durante siglos. Ignoraban
el significado de esas palabras. Pero no le he dicho
lo esencial: la Unica ocupacién de esos hombres
estaba relacionada con Dios. Contemplaban el ex-
terior, con las manos vacias. Los veranos. Los in-
viernos. El cielo. El mar. Y el viento.

—Era su manera de acercarse a Dios. Hablaban
con Dios como los niflos juegan.

—¢Habia usted hablado de un amor actual, en
esa pelicula?

—Ya no lo sé. Creo que hablé de un amor vivo,
pero solo de eso.

—¢Y qué vinculo 1o relacionaria con Roma?

—El hecho de que ese didlogo habria surgido
en Roma. Esos didlogos en torno a este amor que,
a lo largo de los siglos, han recubierto Roma de una
capa de frescor. Sobre el cuerpo pesado y muerto
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de su historia, por fin los amantes llorarian su pro-

pia historia, su amor.
—¢Por qué llorarian? .
—Por si mismos. Unidos por su misma separa-

cion, por fin llorarian. -
_Est4 usted hablando de los amantes del Tem

lo. 3
’ _Sin duda. Si. No sé de quién hablo. Tambien

hablo de aquellos amantes, si.

Pausa. Silencio. Ya no se miran. Y, luego, &l
dice:

—De los amantes del Templo no quedo m.una
palabra, ni una confidencia, ni una imagen, ¢ver-

dad?...
—Flla no hablaba romano. El no hablaba la len-

gua de Samaria. El deseo nacio en este infierno de
silencio. Fue soberano. Inapelable.

Y luego se extinguio. | .
—Dijeron que s€ trataba de un amof bestial,

cruel.
—Creo que si, que se trataba de eso, de un

amor bestial, cruel. Lo creo, como si se tratara del
mismisimo amor.

Pausa.

_EJ Senado se informa y le releva, a él, al cau-
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dillo romano, de esta carga de comunicarle su de-
cisién de abandonarla.

—Es él quien se lo anuncia.

—Si. Al atardecer. Rdpidamente. El va a sus
aposentos y con inusitada brutalidad le anuncia
que el barco llegard enseguida.

Dentro de algunos dias, le dice, la conduciran
de nuevo a Cesarea.

Dice que no tiene mas remedio que devolverle
su libertad.

Diriase que ha llorado.

Para que siga viva, le dice también, debe ale-
jarse de él.

También dice que nunca volverd a verla.

—Ella no comprende el romano.

—No. Pero le ve llorar. Ella llora porque él llora.
El no sabe por qué ella llora.

Pausa.

—Ella debia morir. Pero, no. Seguira viviendo.

—Ella vive. No muere. Muere maés tarde, de esa
trampa de ser la prisionera de un hombre y, a la
vez, amarle.

Pero la vive hasta el final de los tiempos.

Vive de saber, de conocer que el amor sigue
ahi, entero, incluso roto, que sigue siendo un dolor
a cada instante pero que, pese a todo, sigue ahi,
presente, entero, siempre mas fuerte.
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Y muere de ese amor.

—Ella llora... .

—S$i. Llora. Al principio, cree llorar por su reino
asolado, por el espantoso vacio que le aguarda. Si-
gue viva porque llora. Se alimenta de sus lagrimas.
Dice amar a ese hombre de Roma con un cono-
cimiento cegado por las lagrimas.

—Su pasi6n hacia él se deberia al hecho de que

- 1a habia capturado?

_Si. Dirfa mas bien: al descubrimiento de ese
violento encanto de pertenecerle.

—{Cree usted que, de haber caido él preso de
las armas de ella, 1a habria amado con pasion?

—No lo creo. No.

Mirela.

Ella.

Cierre los 0jos.
Vea ese abandono.
—Si. Lo veo.

—Flla se abandona por si misma al destino que
se propone. Consiente en ser una reina. Consien-
te en ser una prisionera. Depende de lo que él de-

see que ella sea.
—¢De dénde surge ese talento en ella oculto?

—Quiz4 de sus funciones reales. Quiza, tam-
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bién, de su facultad para presentir la muerte, que
tiene en comun con las mujeres de los Evangelios,
las de los valles de Jerusalén.

—¢(COmo pudo él ignorar hasta tal extremo su
desesperacion...?

—Decidiéndolo, creo. ;Sabe?, no hay nada de

lo que €l crea no poder disponer en nombre de su
reino.

Silencio. El dice:

—A su espalda, desde siempre, hay la guardia
negra.

—3Si. El no la ve. Ya no ve nada. No ve la his-
toria que vive.

Lo que queda en él de la landa negra se borra
para siempre al salir de la habitacion.

—La landa negra.

—Si.

—(Dodnde estaba...?

—En todas partes, creo, en las llanuras costeras
de los paises mas apartados del norte.

—¢El sufre?

—No llora. No se sabe. No. Por la noche grita,
por la noche, cuando era nifio y tenia miedo.

—Se lo suplico, concédale cierto dolor.

~—Con frecuencia, cuando despierta por la no-
che, y sabe que ella aun esta alli, y por tan breve
tiempo, el dolor es insoportable.
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—Fl tiempo que les separa de la llegada del
barco que debe devolverla a Cesarea.

—FEn este punto de la historia, ya sélo se ve la
interminable repeticién de la frase del principio: un
dia, una mafiana, llegard un barco que te llevara
de regreso a Cesarea, tu reino. Cesarea.

Silencio.

—Después, en ese momento de la historia, le
veo muy claramente saliendo de la habitacidn, he-
rido de muerte.

—4Y después?

—Después ya no veo nada.

Silencio.

Habriamos podido hablar, usted y yo, de lo que
habria sucedido después, cuando él le hubiera di-
cho que el barco iba a venir a recogerla. Habria-
mos podido hablar también de lo que habria su-
cedido si el Senado no la hubiera devuelto a su
pais, como moriria, sola, sobre un monton de? paja
en esta ala de un palacio romano, una determinada
noche.

También habriamos podido hablar de esta
muerte interminable, y también de este amor de
Cesarea, cuando ¢él la descubrié. Ella tiene veinte
afios. Fl se la lleva para casars¢ con ella. Para
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siempre. El no sabe que es para matarla, ca-
sarse dice €l, aun no sabe que es para ma-
tarla.

También habriamos podido hablar del descu-
brimiento, después de siglos, en el polvo de las rui-
nas de Roma, de un esqueleto de mujer. La osa-
menta dijo quién era. Y cuando y dénde la habjan
reencontrado.

Como evitar verla, ver a esa reina todavia tan
joven. Dos mil afios despugés.

Alta. Muerta, sigue siendo alta.

Si. Los senos estdn firmes. Son hermosos. Fs-
tan desnudos bajo la tela penitenciaria.

Las piernas. Los pies. El paso. El ligero con-
toneo de todo el cuerpo... {Recuerda?...

Pausa.

El cuerpo debié de cruzar los desiertos, las
guerras, el calor romano y el de los desiertos, la
hediondez de las galeras, del exilio. Y, luego, no
se sabe nada mis.

Sigue siendo alta. Es alta, flaca. Estd delgada,
tiene la delgadez de l1a muerte. Los cabellos son
del negro de un péjaro negro. El verde de sus ojos
se mezcla con el polvo negro de Oriente.

Los ojos ya estdn anegados en muerte...

No, sus ojos atin est4n anegados en lagrimas de
- su juventud ahora antigua,
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La piel del cuerpo estd ahora separada del

cuerpo, del esqueleto.
La piel es oscura, transparente, fina como la

seda, fragil. Se ha vuelto como la arena de las

fuentes.
Muerta ha vuelto a ser la Reina de Cesarea.

Esta mujer corriente, la Reina de Samaria.

En el vestibulo del hotel, las luces se apagan.
Fuera, la oscuridad se ha acentuado.

Las fuentes de la Piazza Navona han dejado de
manar.

El hombre habria dicho que la amaba desde el
momento en que la vio echada en la terraza del

hotel.

Y, después, amanecio.

El hombre también dice que ella se habia ador-
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mecido delante de él y que tuvo miedo, que fue
entonces cuando se alejo de ella debido a ese
miedo de naturaleza indefinida que se fue propa-
lando por su cuerpo y por sus 0jos.

El nimero puro
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Hace mucho tiempo, el comercio de aceites de
mesa rescatd la palabra «puro». Durante mucho
tiempo el aceite de oliva ha sido garantia pura;
pero los demds aceites, ya sean de cacahuete o de
nuez, nunca.

Esa palabra sélo funciona sola. Por si misma,
para si misma, no califica a nada ni a nadie. Quiero
decir que no puede adaptarse, que se define cla-
ramente s6lo a partir de su empleo.

Esa palabra no es un concepto, ni un defecto,
ni un vicio, ni una cualidad. Es una palabra de la
soledad. Es una palabra sola, si, eso es, una palabra
muy breve, bisildbica. Sola. Sin duda, es la pala-
bra mas «pura» junto a la que y después de la que
sus equivalencias se borran de si mismas y para
siempre quedan en lo sucesivo desplazadas, deso-
rientadas, flotantes.

Olvido decir: es una de esas palabras sagradas
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en todas las sociedades, en todas las lenguas, en
todas las conciencias. En el mundo entero, eso es
lo que ocurre con esa palabra.

En cuanto Cristo llego a este mundo, debi¢ de
bronunciarse en alguna parte y para siempre. Un
caminante debié de pronunciarla, por el camino,
en Samaria, 0 una de €sas mujeres que acompa-
faban a I Virgen... Nada sabemos. En alguna
parte y para siempre, esa palabra alli se queds,
hasta la crucifixién de Jesus. No soy creyente. Creo
solamente en Ia existencia terrestre de Jesucristo.
Creo que es cierto. Que Cristo y Juana de Arco
debieron existir: sy martirio resuelto en sy muerte,

También existis. Esas palabras siguen existiendo
en el munde entero.

Yo, que no rezo, lo digo, y algunas noches lloro
por ello para superar e} presente obligatorio, a tra-
ves de una television hecha de publicidad, orien-

tada ahora hacia un futuro de yogures y automg-
viles.

Ambos, Cristo y Juana de Arco, dijeron la-ver-
dad acerca de Io que creifan oir: la voz de] Cielo.
21, Cristo, fue asesinado como up deportado po-
iftico. Y a ella, ia bruja de los bosques de Michelet,

debieron destriparla, quemarla viva. Violarla. Ase-
sinarla.

Y ya, muy pronto en la historia, en tiemp-oszi {1;
janos, hubo los judios, el P}Aeblo de los ju o
muertos, asesinados y también ’enterrados gn :
actuales tierras alemanas, €so aun en esa prlmeTY
fase de un conocimiento frenado por la mue_rte(.m'
sigue siendo imposible aborflar este hech.o sin -
llar. Sigue siendo inconcebible. Alen-lar.lfa, en ha
que respecta a ese asesinate, se convirtio en 1; 0:
muerta endémica, latente. Aun no ha desperta ,
lo creo. Quizad nunca mas esté com?letgmente prc;
sente. Sin duda tiene miedo de si misma, de.: ie
propio futuro, de su propio'rostro. Algmama ge N
miedo de ser alemana. Di)eron:’ Stalin. Yo 1i :
Stalin, quienquiera que sea, gano la gugnahcg:r ;;
aquéllos, los nazis. Sin Stalin, los nams‘ a}l.ha;
asesinado a todos los judios de Euro_pa,. Sin el b ,,S
bria sido necesario matar a Io§ alemanes asesmizS
de judios, hacerlo nosotros mismos, hacer] deale-
alemanes, con los alemanes, lo que ellos, los ale
manes, hicieron con los judios.

La palabra judio es «pura» en todas partes, pgéz
al pronunciarla de verdad es cuando se recone o
como el unico vocablo capaz de exgresar lo quab_e
espera de €l. Y 1o que se espera de €l ya no sedi) d@’
porque los alemeanes han quemado el pasa e

los judios.
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La «pureza» de sangre alemana ha sido la des-
gracia de Alemania. Esta misma pureza ha hecho
asesinar a millones de judios. En Alemania, y lo
creo a rajatabla, esa palabra deberia ser quemada
publicamente, deberia ser asesinada, que sangre
sOlo sangre alemana, no simboélicamente recolec-
tada, y que la gente llore realmente al ver esa san-
gre escarnecida (no llorarian por si mismos, sino
por la sangre en si). Y aun no bastaria. Quiza
nunca se sepa lo que hubiera bastado para que ese
pasado alemdn dejara de tejerse en nuestra vida.
Quiza no se sepa nunca.

Quisiera pedir, a quienes lean esas lineas, ayuda
para un proyecto que concebi hace tres afios, a raiz
del anuncio del cierre de las fibricas Renault, en
Billancourt. Se trataria de consignar los nombres y
apellidos de todas las mujeres y de todos los hom-
bres que pasaron su vida entera en esta fabrica na-
cional de renombre mundial. Y que lo hicieron
desde principios de siglo, desde la fundacién de las
fabricas Renault, en Boulogne-Billancourt.

116

Se trataria de una lista exhaustiva, sin comen-
tario alguno.

Deberia alcanzar la cifra de una gran capital.
Ningun texto podria contrarrestar esta realidad de
cifras, de trabajo en Renault, de pena capital: la

vida.
(Por qué hacer lo que pido?

Para ver lo que, en conjunto, formaria un muro
de proletariado.

Aqui, la historia seria el ntmero: la verdad es
el numero.

El proletariado en la inocencia mas evidente:
la dei numero.

La verdad seria la cifra aun no comparada, 11-
comparable del numero, 1a cifra pura, sin comen-
tario alguno, la palabra.
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La exposicidon de la pintura

para Roberto Plate



El espacio es amplio. En la parte superior de la
pared hay cristales. El cielo se ha detenido, azul.
Una nube blanca y densa abandona el cielo, soli-
taria. Deja atrds cristales y azul, muy lentamente.

No hay libros. No hay palabras escritas encima
de un diario. No hay vocabulario de un 1éxico de-
terminado. Todo esta perfectamente en orden.

En medio del espacio hay una mesa baja y, de-
bajo, otra mesa mds baja. Ambas mesas estan lle-
nas de tubos de pintura vacios, retorcidos, a veces
rajados por la parte central, a veces rajados y apla-
nados, rascados con la hoja del cuchillo.

Ni los tubos ya empezados ni los aun intactos
aparecen mezclados con los que estidn reventados
y vacios. Estan rechonchos, llenos, muy saluda-
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bles, muy compactos, como frutos que ain no han
alcanzado la madurez. Estan colocados de manera
que no se ve la etiqueta con el nombre del color.
Estan hechos de una ligera aleacidon metalizada
gris. Bajo la cdpsula, estdn herméticamente cerra-
dos.

En un pote, encima de esta misma mesa, hay
pinceles. Hay cincuenta pinceles, o cien. Todos pa-
recen practicamente destrozados. Estan muy dis-
minuidos, aplastados, explotados, también calvos,
raidos en la pintura seca, comicos ademas. No tie-
nen la tangibilidad de la pintura en los tubos, ni la
del hombre que habla. Dirianse hallados en una
caverna, en una tumba del Nilo.

Entre ese conjunto de cosas, hay un hombre.
Esta solo. Lleva una camisa blanca y unos vaque-
ros azules. Habla. Sefiala metros cubicos de telas
alineadas, a lo largo de otra pared. Dice que son
las que estan pintadas, las de la exposicion.

Hay muchas. Todas estan vueltas hacia la pa-
red. Toda la pintura que falta en los tubos ha ido
a parar a esas telas. Ahora esta alli, en las telas cuyo
destino ha fijado.
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El hombre habla. Dice que esas telas no todas
son del mismo tamafio. Podria parecer lo contra-
rio, pero no; son de formatos diferentes. Tal dife-
rencia, diferente cada vez, plantea un misterioso
problema a este hombre. A veces, las telas grandes
y las pequenas pueden mezclarse. En esta ocasion,
es imposible. No sabe por qué, pero sabe que debe
tenerlo en cuenta.

Habla solo, fuerte, a veces su voz se acelera y
grita. No se sabe si el hombre grita a la pintura,
mientras la pintura se hace. Se sabe que la pintura
se hace todo el tiempo, dia y noche, durante el
suefio o el despertar de este hombre.

Este hombre habla un francés personal. Todo
lo que estd diciendo lo dice en un francés que sélo
¢l habla. Ha dejado de hacer progresos en esta len-
gua. Le tomaba tiempo v no valia la pena.

Habla de colgar sus telas. Lo hard él mismo.
Habla de eso. Dice donde, en qué lugar de la ciu-
dad tiene lugar ia Exposicion, en un antiguo taller
de encuadernacién, junto al Seana.
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El hombre dice que hace siete afios que no ha
expuesto su pintura. Tiene otro trabajo en la vida,
que le gusta mucho ademds, no es ése el pro-
blema. El deseo de exponer lo que pinta renacié
en él repentinamente, antes de la primavera. Dice:
siete afos, creo que es hora de volver a empezar,
6no?

Habla cada vez mas deprisa, se excusa, dice que
es el nerviosismo. Siete anos. Dice: 1o he dejado
todo. Me he encerrado aqui durante cuatro meses.
Al cabo de esos cuatro meses, la exposicion estaba
lista. Dice que la determinacion es lo que cuenta.

Tenia que conseguirlo.
Empieza a ensefiar las telas de la Exposicion.

Las coge, una a una, y una vez en ia pared
opuesta a aquella contra la que habian estado, las
devuelve a su sitio. Tanto si las lleva como si las
trae, sigue hablando. A veces diriase que duda en
devolverlas a su sitio, después lo hace.
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Siempre habla del orden que le gustaria obser-
var en la exposicidén. No le gustaria que las telas
fueran valoradas relaciondndolas unas con otras.
Le gustaria conseguir un orden natural que situara
las telas en las paredes en condiciones de igualdad.
En ningun caso habria que presentar una tela ais-
lada, ni predominante ni perdida. Seria necesario
que estuvieran juntas, casi que se tocaran unas a
otras, casi, asi, eso es. Que no estén separadas,
como aqui, sicomprendes?

A réfagas, tela por tela, la pintura aparece a la
luz.

El hombre dice que son telas de la misma per-
sona realizadas en un mismo periodo de la vida de
esta persona. Por eso quiere colgarlas juntas, el
asunto le preocupa mucho, le gustaria no que for-
maran una sola, no, no es eso en absoluto, en ab-
soluto, sino que todas estuvieran unas junto a otras
en un acercamiento natural, exacto, cuyo unico
responsable fuera él, cuya valoracién precisa sélo
¢l debiera saber.

Habla mucho de la distancia que separa las te-
las. Dice que, en algunos casos, bastaria con casi
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nada. Y en otros, nada, que se colgaran pegadas
una a otra, si, en algunos casos, si. En el fondo, no
lo sabe. Ante esta pintura que es obra suya, se
siente como nosotros, desbordado.

La pintura se libra en el ruido de un discurso
continuo. El hombre habla para que el ruido del
habla se produzca, y la pintura entra en la luz. Ha-
bla para producir un malestar, para que, por fin,
surja la entrega del dolor.

Al fin, se le deja hacer a solas su trabajo de
caballo de carreras, se le abandona a su desdicha,
a esa obligacion infernal que hace caso omiso de
todo comentario, de toda metafora, de toda am-
bigliedad. Es decir, que se le abandona a su propia
historia. Se ha entrado en la violencia de la pin-
tura que €l ha creado. A la pintura, se la contem-
pla; a él, al hombre que habla, al pintor, al que
se debate en el continente del silencio, no. Sélo se
contempla la pintura. El hombre que habla es el
que ha «hecho eso» sin conciencia de hacerlo, al
margen del significado, sumido en una ausencia
capital.

Siempre se puede decir: todas las telas llevan
la misma velocidad. A veces parecen aladas, como
guiadas. A veces parece que la fuerza que las lleva
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aparezca como una ola que se tapa a si misma, con
su color azul negruzco.

Que hacia lo alto, cuando se asciende hacia las
potencias, hacia el cielo, quizas haya el rostro de
un nifio que duerme. Apenas es un nifio, apenas
es un cielo, algo que pueda nombrarse. Nada. Pero
es la pintura entera.

Que pasa una habitacidén blanca con el suelo
blanco, abierta al vacio, y en un batiente de puerta
ha quedado un resto de visillo blanco.

Que también hay ganados sin identidad, bolsas
de hinchazon, la dulzura de una pintura muy anti-
gua que habria podido identificarlos. Signos que
parecen ser cosas. Troncos de arboles que parten,
que abandonan. Anillos de serpientes marinas en
la humedad de las fuentes, del musgo. Destellos,
brotes, posibles acercamientos entre la idea, el ob-
jeto, la permanencia del objeto, su inanidad, la ma-
teria de la idea, del color, de la luz, e incluso de
Dios sabe qué.
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